第一章（第2 / 4页）

「不要那样叫我好吗？我已经改名快十年了。」

「既然妳这幺有礼貌地要求，那好吧，如果妳都这样有礼貌就好了。所以妳认为那名字比较适合妳，是吗……丹尼丝？有点法国味儿，它几乎让人联想到晚上打扮得花枝招展、卖弄风骚的女郎，所以，好吧，也许是比较适合。」她鄙夷地上下打量她。「我只能恭喜妳伪装成功，没人会怀疑妳已经準备好要出门去打猎了。」

丹尼丝注意到她母亲轻触外祖母的臂膀，试图安抚她，好像那招会有效似的。说到安抚人，她的母亲永远不擅长。

「妳能不能说大声点，这样就连隔壁栋大楼的人也能听得到？」丹尼丝怒声反驳。

「丹尼丝！」她母亲现在的声音开始颤抖了。「我警告妳，假如妳外祖母不给我们那笔钱，妳就得去社会局办公室，因为我这个月没付妳的房租，还是妳以为我付了？」

丹尼丝深吸口气，走到镜子前，涂上最后一次口红。好吧，就花十分钟去应付那个女人，然后她就要出门。她外祖母只会带来狗屎和冲突，那个贱女人不给她一秒钟的安宁，总是不断地要求东、要求西。丹尼丝如果有什幺无法应付的事，那就是人们施加在她身上的众多要求，那只会使她垂头丧气、精疲力竭。

人们的要求只会耗尽她的精神，因她达不到那些标準。

※※※

丹尼丝翻个白眼。所以她外祖母在楼下，光想到就让她心跳加速、全身冒汗。

「外祖母可以来吻我的屁股，我痛恨那个贱女人。」

「喔，丹尼丝，妳不可以那样说话。开门让我进去一下好吗？我得跟妳说说话。」

「现在不行。就像平常一样把晚餐留在门前就好。」除了那个住在隔几扇门、走廊尽头的男人外，外头突然一阵安静──他皮肤鬆弛，已经开始在喝他这天的第一瓶啤酒，现在正沮丧地为他可怜卑微的存在啜泣。如果现在所有的房客都正竖起耳朵倾听，她也绝对不会感到意外，但她何必在乎？他们可以像她一样忽视她的母亲。

丹尼丝不去听她母亲的苦苦哀求，反而专注倾听从走廊底端传来的那个窝囊废的呜咽。所有像他那样住在单房公寓里的离婚男子都如此可悲荒谬。他们的长相非常平庸，他们怎幺能相信未来是一片光明？他们没洗过的衣服发出酸臭味，在可悲的孤独中喝得烂醉如泥，以求忘却一切。这些卑躬屈膝的白癡怎能忍受这般可悲的人生？

二楼母亲的公寓内，一如往常瀰漫着一股罐头假海龟汤的气味。有时桌上会有刚过期的肉片，或装在塑胶袋里的香肠状米布丁。当她母亲试图摆出豪华大餐时，桌上也不会真的有肋眼牛排。桌布上盛着烛台的银盘污渍斑斑，烧得哔剥作响的蜡烛，好像在强调这画面有多寒酸。

在这烛光摇曳、虚伪矫作的气氛中，秃鹰已经坐在桌子中间的主位，脸色阴沉地皱着眉头，準备发动攻击。丹尼丝几乎被她的廉价香水和粉底的臭味熏昏。任何体面的商店绝不会贩售那种廉价东西，自眨身价。

现在，外祖母轻启她乾枯、鲜红、处处斑驳的嘴唇。或许那只秃鹰是要微笑，但丹尼丝没那幺轻易上当。她尝试数到十，但这次只数到三，那女人的言语暴力就开始了。

「终于！小公主总算有时间下楼打个招呼了。」

外祖母的眼光迅速闪过丹尼丝裸露的小腹，脸上出现阴郁和不以为然的表情。「脸上已经涂满化妆品和我不知道是什幺的东西了。妳没来也没人会想念妳，因为妳来只会是场大灾难，不是吗，杜丽？」

丹尼丝哼了一声。他们有多常站在她的房门前，用闲聊的语气和从超市买来的廉价红酒试图引诱她？他们的眼神背叛怯弱的声音，透露出轻声细语下的真正意图和渴望。彷彿她会放下身段、和住在这种单房公寓里的男人扯上关係似的。

「她带了要给我们的钱，丹尼丝。」她母亲不放弃地恳求。

现在，她引起丹尼丝的注意力了。

「妳得和我下楼，因为如果妳不这样做，她这个月就什幺也不会给我们了。」

再次开口前，母亲停顿了一下。「那样的话，我们手头就真的没钱了，对不对，丹尼丝？」她严肃地说。