尾声 邈若山河（第1 / 5页）

蜀大将军姜维得知魏军钟会部已入汉中后，急忙摆脱邓艾，退守剑阁。赶来阻截的诸葛绪差了一天，没有赶上。钟会欲专军权，趁机诬告诸葛绪畏敌不前，将其收押治罪。但剑阁素有“一夫当关，万夫莫开”之称，姜维凭险据守，钟会大军云集，依旧无计可施，攻剑阁不下。不久，魏军因军粮不继，钟会准备退兵。邓艾趁姜维与钟会在剑阁对峙之时，率领精锐南出剑阁两百多里，进入蜀军没有设防的阴平山区，攀小道，凿山路，修栈桥，沿途悬崖深谷，至为艰险，总共穿越了七百余里的荒山野岭。到马阁山时，前方道路断绝，一时进退不得，邓艾突发奇想，用毛毡裹住身体，翻滚着下山。士兵见主帅身先士卒，也跟着鱼贯而进。就这样，在经历了种种常人难以想象的困难后，这支奇兵犹如天降，奇迹般地出现在江油城下，蜀汉守将马邈惊讶不已，就此投降。江油不战而降后，邓艾率军迅速攻破涪及绵竹，诸葛亮之子卫将军诸葛瞻战死，蜀军全线崩溃。邓艾乘胜进击，一鼓作气逼近蜀都成都。这是中国战争史上最著名的奇袭战例——在双方主力相持之际，率偏师，出奇兵，绕过正面防御，走小道进行大纵深迂回穿插，直捣敌人心脏。

会见结束后，向秀被留在京师任散骑侍郎一职。正式上任前，他先回了趟河内，不过并不是回怀县老家，而是去了山阳嵇康故居，这就是后世所言——“为了忘却的纪念”，他要去向死难的老友作最后的道别。

到达嵇康故居的时候，正是日薄时分，冷风飕然掠过荒野，水面结起了寒冰。嵇康妻子儿女早年已迁居他乡，宅邸已经成为了穷巷空庐，远远望去，就像荒废的坟茔一样凄凉。那一瞬间心中激荡起来的寂寞和悲寂感觉，即使在许多年后也不能从向秀心中抹去。

正在这个时候，突然有人吹起了笛子。笛声悠扬婉转，在这冰冷的冬日黄昏里，听起来格外凄楚悲怆。那一刹那，向秀回忆起嵇康临刑前弹奏《广陵散》的情形，哀怨愤懑，悲痛交加，千古绝唱《思旧赋》就此诞生：

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音嘹亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

凛凛寒风，往事历历，如在眼前。这里不仅埋葬着他的挚友，他生命中最美好的时光也永久地埋葬在了这里。在这诡谲多变的时事风云中，人生变得如此忧伤，布满了荆棘，充斥着苦难——当理想与现实背离，当屠刀高高举起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在这尘世间，还有什么比自己无法主宰自己的生命更悲凉呢？

惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

——曹操《薤露行》

景元三年（262年）正月初一，按照汉魏制度是朝廷会见各郡上计吏<a id="ch1-back" href="#ch1">^[1]</a>（向朝廷报告一郡税收的官员）的日子。天气虽然寒冷，魏国的实际掌权者司马昭却格外兴奋，他等待这一天已经很久了——这一天，他要召见来自河内郡的上计吏——这当然不仅仅因为河内是司马氏的故乡，也不是因为河内是死去的嵇康寓居地，而是来自河内郡的上计吏恰恰是嵇康生前最要好的朋友——向秀。

向秀声名在“竹林七贤”中不算突出，但他却是最了解嵇康，最支持嵇康的知己。早在竹林之游时，向秀曾经与嵇康有一场关于道家养生的大辩论。嵇康认为养生要义在于清心寡欲，抑制欲望放弃功名之心；向秀则认为人生下来就有好高骛远、好逸恶劳的本性，所以追求富贵、显贵才是天下正道。向秀虽然有这套理论，却始终没有步入仕途，追名逐利。事实上，自结识起，向秀就一直义无反顾追随着挚友嵇康的足迹，即使在后来曹爽、何晏被杀，嵇康因曹魏驸马身份一度陷入危机时，他也依旧不离不弃。只有最深的相知，才有最长的相守，才有这份男人间沉默而温暖的关怀。

这篇情真语切的赋体文缅怀了亡友的德才和风度，寓情于景，寄意遥深。尤其这寥寥几行字，欲言还休，刚刚开头，便又匆忙结束，闪烁的文字的背后，正是郁结者痛彻心扉的痛苦与悲哀，令人唏嘘感叹。

凛凛寒风，往事历历，如在眼前。向秀久久徘徊在嵇康墓前，不忍离去。这里不仅埋葬着他的挚友，他生命中最美好的时光，也永久地埋葬在了这里。心中总有被撕裂一般的疼痛，胸口总有无以排遣的忧愁，在这诡谲多变的时事风云中，人生变得如此忧伤，布满了荆棘，充斥着苦难——当理想与现实背离，当屠刀高高举起，高蹈出世的信仰就只能永久深藏。在这尘世间，还有什么比自己无法主宰自己的生命更悲凉呢？

滚滚长江东流水，浪花淘尽英雄。正当向秀徘徊挣扎的时候，时局也在发生着重要变化。司马昭为了建立军功和名望，打算大举攻打蜀汉。魏国朝臣多以为不可，征西将军邓艾更是竭力反对，只有司隶校尉钟会一人支持，于是司马昭任命钟会为镇西将军，都督关中，负责指挥对蜀汉的军事行动。

景元四年（263年）秋，魏军兵分三路伐蜀：征西将军邓艾率兵三万余人，由狄道<a id="ch4-back" href="#ch4">^[4]</a>进军，负责牵制蜀大将军姜维的主力；雍州刺史诸葛绪率三万余人，进攻武都，负责切断姜维与蜀中联系；镇西将军钟会率主力十余万人，负责乘虚取汉中，直趋成都。

钟会进军汉中时，发生了一件事。由于汉中一带多是秦岭山区，沟壑纵横，牙门将许仪是魏初功臣许褚之子，专门负责搭桥修路。钟会骑马过一座桥的时候，桥面突然坍塌出一个小洞，马刚好踩到洞里，钟会差点儿被摔下马来。勃然大怒的钟会不顾将士求情，下令斩杀了许仪。魏军上下，深为震惊。这其实并不是一件大事，然而钟会急于立威立功的急切心情，已经昭然若现。

这一天，对向秀来说，则是格外沉重的日子。虽然自嵇康死后，他也经历过撕心裂肺、恍思若狂的艰难岁月，但他在道义上从来没有感到像今天这样沉痛——他知道他走向魏阙<a id="ch2-back" href="#ch2">^[2]</a>，离开的不仅仅是林泉，还有老友嵇康的志向。

这次会见起初并不愉快。司马昭很清楚向秀与嵇康的关系，也很清楚向秀志在竹林，对出仕没有任何兴趣，但他就是要看到竹林名士匍匐在自己脚下。嵇康被杀后没过几天，司马昭就派地方官员去“推荐”尚未从巨大悲痛中缓过来的向秀入仕。也许向秀从老友之死上意识到世事已经不可为，最终屈服在司马氏淫威下，同意出仕，此即后世史书中所记：“后康被诛，秀遂失图。”

但这次“推荐”向秀带有更多的政治意味，并不意味着赏识，所以打从一开始，司马昭就是抱着嘲讽的态度，一见面就问道：“闻有箕山之志，何以在此？”箕山之志旧时用以称誉不愿在乱世做官的人。此话意为，听说你向秀像隐居箕山的许由一样清高，又怎么会在这里？

向秀回答道：“以为巢父、许由<a id="ch3-back" href="#ch3">^[3]</a>狷介之士，未达尧心，岂足多慕。”意为我认为巢父、许由清高得近乎迂腐，并不了解尧帝求贤若渴的用心，所以隐居的生活并不值得羡慕。

司马昭听了很是开心。向秀如此回答，大概从嵇康的悲剧命运意识到个体最终无法与社会对抗，所以采取了刻意迎合司马昭心理的态度。在横行无阻的政治暴力下，生命就像浮尘一样卑微而轻贱。