外一章 竹林之游（第1 / 20页）

但报复并没有就此停止。就在任城王曹彰、鄄城王曹植、白马王曹彪被召到京师的前一年，曹丕以“市不丰乐”的莫名罪名逮捕了南阳太守杨俊。杨俊也是当时的大名士，自汉末战乱便开始追随曹操。然而曹丕与曹植争夺太子位时，杨俊心向曹植，常常故意在曹操面前称赞曹植。对此，曹丕当然怀恨在心。杨俊在朝中人缘很好，他被逮下狱后，不少重臣为他求情，其中包括尚书仆射司马懿、常侍王象、荀纬等。这些人为了挽救一位名士的性命，甚至不惜向曹丕叩头流血，但曹丕却坚决不肯赦免杨俊。杨俊听说后，知道曹丕绝对不会放过自己，于是道：“吾知罪矣。”随即在监狱中自杀身亡。

有了杨俊的前兆，曹植彻底明白兄长依旧忌恨自己，因而进京时特意将随行官吏留在洛阳城外，自己只带了两三名随从，穿着普通衣服进城，一是自认身份卑贱，二是表示态度虔诚。

进城后，曹植也不敢直接去见曹丕，而是先去求见清河长公主<a id="ch4-back" href="#ch4">^[4]</a>，想通过姊姊向曹丕求情。一切计划得很好，但曹植不知道自己的一举一动早在人监视之中，曹丕得知后，立即派人阻止曹植与清河长公主见面。此刻，卞太后正在宫中等候曹植，见儿子许久不到，以为已经被曹丕害死，不由得痛哭流涕。刚好此时曹植到来，但却是一副囚犯的打扮，科头，跣足，还背负着刑具。卞太后见曹植还活着，这才转悲为喜。曹丕却冷冷地板着面孔，不理睬曹植，完全是一副仇敌的姿态，曹植只能伏在地上流泪请罪。一旁卞太后见状十分恼怒，曹丕见母亲生了气，这才让曹植戴上帽子、穿好鞋子。

三王进京一个月后，任城王曹彰突然暴死。朝野纷纷传闻，曹彰是被皇帝曹丕下毒害死。当日，曹丕故意约曹彰到卞太后居住的小阁下棋，并在一旁准备了枣子作食物。曹彰不知道枣子被下了毒，下棋时无意中吃进了不少，不久后毒性发作，腹痛不止。卞太后见状大惊失色。这位可怜的母亲还试图挽救爱子的性命，不顾太后身份，光着脚赶去井边汲水，想以灌水冲淡减缓毒性，不料曹丕早就命人将所有盛水的器皿毁坏，曹彰就此悲惨死去。

曹植字子建，自幼颖慧，年十岁余便能出言为论、下笔成章，深为父亲曹操喜爱。后世南朝大名士谢灵运极为自负，却对曹植的才气佩服得五体投地，曾道：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”对曹植文章评价极高。有这样一个儿子，自然令曹操相当自豪。

曹操子嗣众多，共有二十五个儿子，其中曹丕、曹彰、曹植、曹熊四子为正妻卞氏所生。诸子中，以曹植最得宠信，被认为“最可定大事”。而曹丕与曹植的太子之争，从少年时代便掀开了序幕。曹植虽然才华横溢，文章远远高过兄长，却是个性软弱，行为放任，不拘小节，尤好纵酒。聚集在他身边的也大多是风度翩翩的文士，文才有余，谋事不足。而曹丕拥有嫡长子的身份，本身就是一种先天优势，得到朝中一些有远见的重臣的支持。加上他心机很深，处处玩弄权术，收买人心，在一帮谋士的策划下，矫情自饰，力争从感情上赢得曹操的好感。

有一次，曹操即将率兵出行，曹丕、曹植都来送行。临别之际，曹植高声诵读了自己写的文章，为父亲歌功颂德，文采斐然，赢得了众人激赏。曹丕则一言不发，只默默地凝视父亲，泪流满面。兄弟二人情谊高下，立时便分。曹操看到曹丕的样子后很是感动，认为长子笃厚恭谨，不务浮华。无疑，这一场临别表演，曹丕用亲情的“武器”大获全胜。

尽管如此，曹操还是更偏爱曹植，有意让他掌握军权，派他带兵出征。曹丕闻讯后，立即带着美酒佳肴来找曹植，名为庆贺，实则将曹植灌得酩酊大醉。曹操发兵前，几次派人来催曹植，曹植均昏睡不醒。曹操气急之下，取消了派曹植领兵的决定。

比较起来，负才任性的曹植确实不是足智多谋的曹丕的对手。最终，曹丕在立储斗争中渐占上风，终于于建安二十二年（217年）十月被立为魏王太子。当上太子的那一天，一贯深藏不露的曹丕终于得意忘形，搂住了心腹谋士辛毗的脖子，说：“辛君，你知道我的高兴吗？”

同样的青春，同样的热血，同样的踌躇满志，同样的意气风发，当这样一群人相遇到一起时，便开始了一段聚游竹林的千古佳话，并由此得了“竹林七贤”的雅号。在苍翠挺拔的竹林的掩映下，七个身穿宽衣大袍、跟高齿屐的男子谈笑风生，旁若无人，解衣当风，傲俗自放，望上去仿佛是不沾染人间烟火的神仙，这是一幅何等美妙的竹林画卷。

乐哉苑中游，周览无穷已。百卉吐芳华，崇台邈高跱。林木纷交错，玄池戏鲂鲤。轻丸毙翔禽，纤纶出鳣鲔。坐中发美赞，异气同音轨。临川献清酤，微歌发皓齿。素琴挥雅操，清声随风起。斯会岂不乐，恨无东野子。酒中念幽人，守故弥终始。但当体七弦，寄心在知己。

——嵇康《酒会诗》

魏文帝黄初四年（223年），日后“竹林七贤”中最核心最重要的领袖人物嵇康出生于魏国。这一年，山涛十九岁，阮籍十四岁，刘伶三岁，向秀三岁，另外两位名士阮咸和王戎则还没有出生。

这一年的三月，刘备因之前在猇亭<a id="ch1-back" href="#ch1">^[1]</a>被东吴大将陆逊大败，病重于永安，临死前将十七岁的太子刘禅托付给丞相诸葛亮，说：“丞相之才十倍于曹丕，必能安国，终定大事。若是我儿刘禅尚可辅佐，请辅佐他成事；如他不才，丞相可自取天下。”

曹操既然下定决心立曹丕为太子，便开始有意识地限制其他诸子的权力，尤其是曹植。曹植妻子崔氏出自清河崔氏<a id="ch2-back" href="#ch2">^[2]</a>，崔氏叔父崔琰是当世名士，本为袁绍下属，后成为曹操的首席文官，雅望非常，经常代替曹操接见四方使者。后曹操忌惮他权力太大，找理由将他下狱，逼他自杀。崔琰虽死，崔家实力不减，为了清除障碍，曹操又借口说崔氏衣饰过于华丽，逼她自杀。如此理由，实在是“欲加之罪，何患无辞”。

而另一名士杨修也成为政治的牺牲品。杨修出自名门弘农华阴<a id="ch3-back" href="#ch3">^[3]</a>杨氏，其高祖杨震为东汉名臣，官至太尉，终生以“清白吏”为座右铭，在拒人夜送黄金时曾说：“天知，地知，你知，我知。”成为震古烁今的名言，至后世，犹令人振聋发聩。自杨震到杨修父杨彪，四世均为东汉太尉，这样一家人，在乱世中追随的对象当然不会是曹操，他们忠心的只是被曹操控制的汉献帝而已。曹操对此心知肚明，加上杨修还有袁绍外甥的身份，他也从来没有将杨氏一族当作心腹。

杨修本人才华横溢，思维敏捷，与曹植友善，一向支持立曹植为太子。曹操曾修建了一处花园，建成之日，曹操前去查看，只取笔在门上写一“活”字，不予评价。旁人大惑不解，只有杨修说：“门内添活字，乃阔字也。丞相嫌园门阔耳。”于是将门改小。曹操得知是杨修猜透了他的心思后，很是忌惮，心中起了杀机。

后来曹操与刘备军对峙于汉水，曹操屯兵日久，进退两难，刚好看到鸡汤中有鸡肋，不免有感于怀。恰在此时，夏侯惇入帐禀请夜间号令，曹操随口说：“鸡肋。”杨修当时任行军主簿，听说号令是“鸡肋”后，便叫随行军士收拾行装，准备归程。夏侯惇得知后请教情由，杨修解释说：“鸡肋者，食之无肉，弃之有味。今进不能胜，退恐人笑，在此无益，来日魏王必班师矣。”夏侯惇听了很是信服，也叫手下将士准备。曹操知道后，以造谣惑众、扰乱军心的罪名，将杨修斩了。“鸡肋”不过是个引子，杨修被称为曹植臂膀，支持曹植为太子，才是他必死的关键。其人之悲剧，再一次证明名士卷入政治风波的高风险性。

经过一番较量，曹丕最终当上了皇帝，取得了决定性的胜利，但他仍然难以对昔日劲敌曹植释怀。之前曹操偏爱曹植，曹丕一度岌岌可危，如今地位、权力得到了巩固，自然要大力报复。曹丕即帝位后第二年，便以曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”的罪名，将其郡级侯爵贬为乡级侯爵，改封为鄄城侯，却又故意大封其他十一位弟弟为郡王。直到后来曹植不断上表请罪，曹丕虚荣心得到了极大满足，才格外开恩，封曹植为鄄城王。只是名义上都是王，其他弟弟是郡王，唯独曹植是县王，仍然是公然的嘲讽和羞辱。而曹植自知“身轻于鸿毛，而谤重于泰山”，采取卑微的姿态，不断上表，一面歌颂曹丕功德，一面婉转求恕。

这一番假惺惺的话，以退为进，说得十分高明。诸葛亮当即流泪答道：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”

刘备又留遗诏给太子刘禅，命他事诸葛亮如父，其中有一句话，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，更成为了千古名言。

嵇康来到人世间的这一年，魏文帝曹丕即位将近四年，权势得到巩固，于是开始了铲除异己的行动，命任城王曹彰、鄄城王曹植、白马王曹彪各从封地到洛阳朝拜。

曹彪为孙姬所生，曹彰、曹植为卞后所生，是曹丕同母弟。这其实是一次打着“朝拜”的名义强行征召，不含任何手足之情，昭示着曹丕对三王的强烈猜忌。三王对此心知肚明，其中更以曹植最为惶恐，他甚至预感到这趟洛阳之行暗藏着无限杀机。他曾经有过治国安邦的大志，也有过独立张扬的个性，而今却面临悲怆曲折的处境。

世人时常拿阮籍与曹植比较，实是因为二人有相近的处境、相似的情感，也导致了各自作品有相近的风格、相似的意蕴。曹植在《送应氏》中说：“天地无终极，人命若朝霜。”阮籍则在《咏怀》悲叹道：“人生若尘露，天道邈悠悠。”岁月悠长，如天地一般没有终止，人的寿命却短暂如清晨的霜露。这正是这一时期士人的典型心态——生命短促，世途多艰，理想灰飞烟灭，内心深处最后的一片净土也难以守住。