导读（第1 / 3页）

执着和勤奋是必不可少的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。

你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。

有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。

接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到自己的影子。

嗯，很好。执着，勤奋，加上对文字的热爱和感情的投入，从中可以生长出一定的客观性，这种客观性来之不易。

每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人居心叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“您看，我一直都想写点什么。”

过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。

这些日子，我依旧兴奋而激动地回答：“您看，我一直都想当一名脑外科医生。”

他们一脸茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。

如果你想写，你就写呗！

不可能达到绝对的客观。

在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标还很难说。

学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。

斯蒂芬·金一直想写，他就写了。

就这样，他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外，他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。

这就是作家的必经之路。

必经之路，别无选择。