第15节（第5 / 5页）

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>原文为西班牙语。

一个故事如何结束？

“好吧，伙计们，我们趁着还没下雨回去吧。”

“用一条安抚毯和一个泰迪熊来安慰他们会更便宜，”他说，“但是，也许由我来设计人们看得下去的教堂，要比让其他白痴得到这份工作更好。近来，他们正在全国各地乱建他们称之为教堂的畸形建筑。”

我等了大概一小时，但也可能是十分钟。然后我把刀从驯鹿皮里拔出来，从里面往外看。

避难所，他这样称呼他的教堂。躲避死亡焦虑的避难所。人们对永生的无可救药的希望的避难所。

海岸线上没有人了。

现在外面一片寂静。我屏住呼吸。亲爱的上帝……

所以，我们如何结束这个故事呢？

“教堂的钟声，”马蒂斯说，“他们今天要埋葬威廉·斯瓦茨坦。”

在小木屋里卧床的两天，在洞里自由坠落的两天，我喝光了一瓶酒。

万一是旅鼠呢？我听说它们是神经质的小浑蛋，现在它正在接近我的命根子。我没有做任何明显的动作，只是抓住了裤腿，用力拉紧，使布料粘在我的大腿上，从而挡住它的去路。

“我应该在乌干达设计医院，”他说，“它可以在五天内设计好，十天内建成，然后就可以拯救生命了。相反，我却坐在那里好几个月，为一种不能拯救任何人的迷信设计纪念碑。”

我蹑手蹑脚地穿过帚石南走向小溪。我滑进冰冷的水中，让水倾泻在我身上，洗去身上的死亡、震惊和腐烂。

他设计教堂。他说是因为他擅长这个，而不是因为他相信神的存在。这是一种谋生方式。但他说，他们付钱让他为上帝建造教堂，他希望自己是相信这个上帝的，这也许会让这份工作更有意义。

慢慢地，慢慢地，我又活过来了。

我外公是个建筑师。他说，一条线——包括一个故事——从它开始的地方结束。反之亦然。

自莱亚摔门离去，已经过去两天了。

“好吧，我受够了这个臭味，”约翰尼说，“我们去溪水边看看吧。如果这些狗被驯鹿的气味弄糊涂了，他可能就藏在那里。”

无论如何，这是我内心深处的希望和渴望。

我听到他们穿过帚石南丛走了。在我的裤子里，那个小动物在裤管里拱了半天，然后就放弃了，顺着原来的路回去了。不久之后，我听到一个声音从小木屋里喊道：“这里什么都没有，只有一把来复枪和他的西装！”

我们坐在养老院的臭气中，我富有的舅舅、我的表弟和我，但其他两个人都没有在听。巴塞只是在重复他以前说过一百遍的话。他们点点头，低声表示同意，不停地看时间。我们进去之前，舅舅说半小时就够了。我想多待一会儿，但开车的是舅舅。巴塞开始有点糊涂了，但我喜欢听他重复对人生的看法。可能是因为它给了我一种感觉：无论如何，有些事情已经注定了。“你必定会死，像个男子汉一样接受它吧，小伙子！”我唯一担心的是，当终点临近时，一个脖子上戴着十字架的高级护士会劝他将灵魂交给她们的上帝。我想，对一个在外公的无神论环境中长大的男孩来说，这可能是一种巨大的创伤。我不相信死后重生，但我相信生后必死。