第9节（第1 / 3页）

他低头看着报纸。数着。“只有一个‘r’？”

“是的。”

“好吧，也许吧。”他舔了舔铅笔，填上了单词。

当我在过道里穿鞋正要离开时，阿妮塔从卧室里冲了出来，赤身裸体，头发蓬乱，眼神狂野。她双臂紧紧地抱住了我。

“我不想吵醒你。”我说，然后徒劳地想走到门口。

当我在早餐桌旁看到阿妮塔的父亲时，他和我根据他打鼾的声音所想象的形象完全吻合。多毛，肥胖，粗野。我甚至觉得从呼噜声里听到了他的条纹背心。

“没事吧？”他说。语气生硬。在他面前那片吃了一半的面包上戳灭了烟。“你看起来需要来杯咖啡。”

“谢谢。”我说，松了一口气，对着他坐在折叠桌旁。

他看着我。然后他继续看报纸，舔了舔铅笔尖，朝炉子和水壶点点头。“自己去倒。你不能又睡我女儿，又让人给你端咖啡。”

我点点头，在柜子里找到一个杯子。我一边往里面倒了一杯浓咖啡，一边从窗户往外看。还是阴天。

“你会回来吗？”

我站直身子，看着她。她知道我知道了。他们通常都不会回来。但她还是想知道。或者不想知道。

“我尽量。”我说。

“尽量？”

“对。”

阿妮塔的父亲低头看着报纸。在寂静中，我能听到她的鼾声。

我的表显示是九点一刻。约翰尼还在村子里，还是去别的地方找了？

我喝了一口咖啡。我几乎觉得咽之前要把它嚼一下。

“给我——”那个男人抬头看着我，“——‘阉割’的同义词。”

我看着他。“绝育。”