第一章 命案(第2 / 10页)
小区的管理工作是由住户组成的管理委员会,委托公园建设的分公司“公园房屋股份有限公司”负责。因此,佐野和其他管理员、清洁人员都是公园房屋的正式员工。
算一算,佐野入行至今也已经二十年,在人员流动率大的大楼管理业界算是老手。他说二〇二五号不祥,到底是怎么回事呢?
“有的房子不能安心住人,住户就是无法长住久安。这和流动率大不一样,要不然出租大楼和公寓的情况该怎么说呢?我说的不是这种。我的意思是,有些屋子或房子,入住的住户原本打算长久定居,却总是因为某些事情接二连三地冒出来而不得不搬走,二〇二五号就属于这种房子。”
这个说法如果成立,则整个千住北美好新城都可以说是不祥的公寓大楼小区。从住户全部入住的平成二年(一九九〇年)十月到现在的平成八年十一月底,仅仅六年时间,百分之三十五的住户换过人,而这百分之三十五中,有百分之十八换人超过一次以上。虽说总户数多,但以长住型公寓大楼小区来说,这个比例很反常。
“泡沫经济破灭后紧跟着不景气,无法如期缴交贷款的住户最多。还有,当初为了投资而买房的人,盘算落空,撑不下去只好脱手。大概就是这两种。”
西栋二〇二五号,这套大家都记得发生了多人被杀事件——荒川一家四口被杀命案的房子也不例外。有关二〇二五号的详细情况后面会提到,我们先来回顾一下命案的大致经过。
平成八年六月,时间刚刚转换为二日的深夜时分,风雨大作,雷电交加。
“那晚……刚过一点钟,我就离开了公司。”住在西栋二〇二三号的编辑葛西美枝子回忆说,“天气实在坏透了,我叫了无线电出租车。司机是个新手,不太认识路,所以我也难得没打瞌睡,专心听车上的广播——我想是气象报告吧。接近大楼时我告诉司机大门的方向。车子直接开进地下停车场,下车时我看了一下表,快两点了。我心里惦记着我丈夫是不是已经先到家,匆匆走向电梯。”
大楼里的电梯都通向地下停车场。西栋的电梯共有六部,在停车场中央,左右各三,相向而立。只要按其中一部的升降钮,电脑控制系统会指示最近的一部载客。这设备在市中心的五星级大饭店和百货公司很常见,但是住宅小区采用的还很少。
葛西按下二号电梯的按钮后,背后的四号电梯出现反应。她转过头来看显示灯,四号电梯正在二十楼,并继续往下降。
“尽管其他电梯都是空的,任何一部都可以启动,可它们都由电脑控制,我还是得等这一部慢慢下来。尤其是晚上十一点过后采用省电运转模式,总是让晚归的我等得焦急不已。”
葛西看着雨衣和雨伞滴落的水珠,耐心等候。四号电梯直直降下,途中没在任何一层停靠。葛西心想,在这雷雨交加的半夜三更,大概是某个住户要来地下停车场。
“我不认为这种时候会有人想徒步外出。”
然而,四号电梯停在一楼。就这样,显示灯定在那里怎么也不动。
“实际上我等了不到五分钟,却感觉像是等了十分钟。我窝了一肚子火,心想,这种时间了,搞什么鬼啊!”
西栋的一楼并不是居住楼层,只有门厅、交谊厅、信箱、管理室和快递包裹收发柜台。
葛西等得不耐烦,想走楼梯上去。“可是楼梯是非开放型的,即使白天也光线阴暗,有点恐怖,我着实犹豫。”就在此时,四号电梯好不容易下到地下一楼来了。
“电梯门要打开的时候,我想说不定里面有人,就退到旁边。不知为什么,我总觉得里面有人。”
电梯是空的。
葛西走进电梯,正要按下二十楼的按钮时,发现脚边的塑料踏垫上有片直径二十厘米左右的红黑色污渍。那像是液体泼洒的痕迹,湿湿的,还闪着光泽。
“我立刻知道那是血。可是我不怎么害怕,心想刚才电梯在一楼停留那么久,可能就是有人要把受伤的人弄出去。”
她坐了电梯直上二十楼,走出电梯的同时听到外面隐隐传来救护车的警笛声。她一边揣测刚才受伤的人的情况,一边快步走向自己住的二〇二三号。