第一章 命案（第3 / 10页）

“外面下着倾盆大雨，我丈夫的睡衣一下子就湿透了。”秋江说。她记得在客厅窗边安慰吓坏的彩美时，电视还没开始播报大雨特报，天气图还是静止的画面。换句话说，这时还不到凌晨两点。

“有人倒在地上，”义男从阳台回到客厅，“你叫一下救护车，顺便通知管理员。”

千住北美好新城管理公约第三十条规定，住户应使用专用的换气口换气，避免长时间开窗；阳台上严禁晒棉被。可是十楼以下的低楼层住户经常违规，管理委员会常常讨论这一问题。

这天晚上，西栋十二楼又有一户违反规定——就是住在十二楼二十五号，亦即一二二五号的佐藤义男一家。之前葛西听到的救护车就是他们家呼叫的。

佐藤一家四口，义男在金融公司工作，太太秋江，儿子博史读高三，女儿彩美读初三。凌晨两点左右，两个准备考试的儿女都还没睡。佐藤夫妻已经入睡，却被彩美的尖叫声惊醒。

“彩美的尖叫声把我惊醒。我还躺着，心想是怎么回事，只见彩美冲进房间来。”佐藤秋江说。

彩美说刚才有人从楼上摔下来。佐藤夫妻大惊，赶紧下床，冲往客厅。

就像普通公寓大楼一样，千住北美好新城也没有开放型的走廊。由于东西两栋是近似圆形的椭圆形建筑，各楼层的走廊都是环绕电梯间一圈。葛西出了四号电梯便循着反时针方向往西走，经过二〇二五号和二〇二四号才到达她住的二〇二三号。

每户人家前面都有一个专用门廊，面积约一叠大，以一道高及成人腰部的栅门和公共走廊隔开。栅门若是开着，会妨碍走廊通行，因此电梯内和一楼门厅的公告栏上，每隔几个月就会贴出布告，提醒住户要记得随时关上栅门。就在半个月前，二〇三一号读幼儿园的小孩头部撞到别家开着没关的栅门，缝了十针，因此这两天大家对栅门的开关特别注意。

可是葛西走着走着，猛然撞上了二〇二五号开着的栅门。就在栅门边的地板上，也有和电梯里面一样的红黑色血迹。

即使这个时候，葛西还未感到惊慌。

“按照我先前的想法，我以为受伤的大概是二〇二五号的人，他们等不及救护车来，急着先下去。我这么想着，随手关上栅门，就要过去。”

彩美和博史本来在各自的房间看书。后来彩美准备睡觉，想看一下气象预报，于是到客厅打开电视。他们兄妹住的是位于一二二五号东南侧的两个房间，和父母的房间隔着走廊相向。除非经由走廊，各个房间并不相通。

这时佐藤一家的记忆有些微妙的差异，我们就以彩美的证词为主，追溯他们一家当时的反应。

彩美看完书，想确定一下天气状况再上床。就她记忆所及，这时还差五到十分钟才到两点。因为NHK电视台的“大雨特报”每隔一小时在整点播出，她看时间差不多了，就打开电视。但是新闻还没开始，电视画面是静止的天气图，伴随着轻音乐。

彩美走到客厅窗边，想看看天空的模样。她很讨厌打雷，因此这时显得有点神经质。六月二日是星期天，但是星期一就有她最伤脑筋的数学测验，她这么晚还没睡，无非是在猛攻数学。可是不时出现的闪电和雷鸣，让她不太能专心，心里直盼着雷雨能快快过去。

彩美拉开窗帘。就在她抬头往上看时，一个东西从上面掉下来，遮住她的视野——那竟是一个头朝下横着坠落的躯体。彩美尖叫着冲到父母的卧室。佐藤夫妻和她一起回到客厅，义男穿着睡衣跑到阳台，抓着栏杆往下看。

二〇二五号的门廊灯没开，但是正门开了十厘米左右，屋里透出灯光来。葛西小心不发出声响地关上栅门时，发现屋里有人走过那道十厘米的光亮空间。

“我真的看见人影闪过。我是没听到脚步声，但是看得很清楚。”

葛西这时看到了人影（正确说来是腿影），关于这一点究竟是她看花了眼，还是二〇二五号这时真的有人在，成了命案调查开始时的一大问题。

葛西回到自己家，发现在成衣厂跑业务的丈夫一之已经先到家。她问丈夫听到救护车的警笛声没有，他说他在看电视，没有注意到。

“我一边换衣服，一边告诉他走廊和电梯里有血迹。他平常和我一样，都是很晚才回家，可是今天十一点多就回来了。他说他一直待在屋里，只有凌晨一点时到中栋门厅的自动售货机去买香烟，那时电梯地板是干净的。因为风雨实在太大，我也无意打开窗户探看救护车停在哪里，何况大楼住宅的窗户平常就很少开开关关的。”