迎接决斗(第2 / 2页)
一开始,伯纳姆表示拒绝。随后,他勉强同意撤回关于戴维斯一无所知的那些话,但只有这一部分。总之,他并没有道歉。
委员会前往华盛顿研究证据,并就是否批准拨款提出报告。伯纳姆写道,国会议员发现,“这项事业的规模和范围都让人头晕目眩。我们给了他们每人一大堆数据来消化,我认为这份报告会十分滑稽,因为即使像我这么了解情况,没有几个月时间也没法写出这份报告”。
至少在图纸上,世博会的大道乐园开始成形了。普特南教授认为大道乐园的首要作用是提供关于异域文化的教育,索尔·布鲁姆却不认为这是大道乐园职责所在。大道乐园应该有趣,应该是一座充满欢乐的乐园,它会从杰克逊公园一路蔓延一英里多,直到华盛顿公园的边界。这里应该令人感到刺激和兴奋,如果进展顺利的话,甚至能让人感到震惊。他认为自己的长处在于“引人注目地宣传”。他在全世界的刊物上发表了公告,让世人都知道大道乐园将成为一片充满不同寻常的景色、声音和气味的奇异王国。这里会有从偏远之地搬来的原汁原味的村庄,里面住着原汁原味的村民——甚至会有侏儒族,如果舒费尔特中尉成功的话。布鲁姆同样意识到,作为大道乐园的“沙皇”,他不需要再担心阿尔及利亚村庄的特许权问题了。他自己就可以批准在这儿展出村庄。他拟了一份合约,寄到了巴黎。
布鲁姆做推广的本领得到了其他世博会官员的注意,于是找他帮忙提升世博会的整体形象。某一次,他被召来向记者们解释制造与工艺品馆究竟有多大。目前为止,世博会的宣传官员只给媒体列出了一堆惊人但枯燥的数据。“我能够判断,他们压根儿不关心场馆占地多少英亩,耗费了多少吨钢材,”布鲁姆写道,“于是我告诉他们,‘这么说吧——这个场馆大到可以容纳俄罗斯整个现役部队。’”
布鲁姆连俄罗斯有没有现役部队都不清楚,更不用说部队里有多少人、可以占据多少面积。然而,这个数据被所有美国人奉为真理。兰德麦克纳利公司出版的世博会指导手册的读者最终发现,自己一想到上百万戴着裘皮帽的军人挤在三十二公顷的场馆里就兴奋不已。
他的字里行间透露着一种不可名状的疲惫。他告诉玛格丽特,他计划那晚能早点结束工作回到埃文斯顿。“然后睡在你亲爱的床上,我的爱人,我会梦着你入睡。生命是多么仓促啊!韶光都去哪儿了?”
还是有惬意的时光的。伯纳姆总是很期待园里的夜晚,他的部下和来此造访的建筑师会聚集在棚屋里就餐,在巨大的壁炉前谈天说地,一直到深夜。伯纳姆很珍惜这份情谊,也很喜欢大家分享的故事。奥姆斯特德叙述着自己一次又一次抗争那些恶意修饰中央公园的企图的磨人经历;世博会的哥伦布警卫队队长艾德蒙·赖斯上校描绘了自己躲在葛底斯堡的林荫里,而皮克特指挥自己的军队扫过两军之间阵地时是什么感觉。
一八九二年三月下旬,伯纳姆让儿子们来自己的棚屋玩。每隔一阵子他就让他们来过夜。可是他们没有按计划的时间到达。一开始,大家都认为他们是被常见的火车延误给耽搁了。可是好几个小时过去了,他们还没有消息,这让伯纳姆开始焦急起来。他和别人一样清楚,火车事故在芝加哥几乎每天都会发生。
夜幕开始降临,最终男孩子们还是平安到达了。他们的火车被密尔沃基-圣保罗线路上的一座断桥给耽误了。伯纳姆写信告诉玛格丽特:“他们到达棚屋的时候,正赶上赖斯上校讲述一些战争中的奇事,还有和侦察兵及印第安人一起在平原的生活。”
伯纳姆写这封信的时候,儿子们就在膝下。“他们很高兴能来这儿,现在正和杰拉尔丁先生一起观赏大相簿呢。”这个相簿里都是查尔斯·达德利·阿诺德拍摄的工地照片,这位摄影师来自纽约的布法罗,伯纳姆雇他来当世博会的官方摄影师。阿诺德本人也在场,不久他就给孩子们上了一堂速写课。
所以,布鲁姆对自己的说法并不懊悔。
<a href="#noteBack_1" id="note_1">[1]</a>华特·迪士尼,美国企业家、动画师,于1955年创办了迪士尼公园。
<a href="#noteBack_2" id="note_2">[2]</a>“嚯,小子”(ho,boy)与“无业游民”(hobo)的发音相似。——译注
<a href="#noteBack_3" id="note_3">[3]</a>可能是指爱迪生构建了美国第一家电影制片厂。
伯纳姆在信的结尾写道:“我们都很好,也很满足,我们是多么幸运,可以做这么多不同种类的工作。”
然而,这样平静的间歇从来不会持久。
伯纳姆与戴维斯之间的矛盾再次激化。世博会公司的理事们决定向国会申请直接拨款,不过他们的请求导致国会对世博会的支出展开了调查。伯纳姆和贝克主席以为这只是一次笼统的检查,却发现自己要为了那些最琐碎的开支接受盘问。例如,当贝克列出马车租赁的总体支出时,小组委员会却要求他列出乘坐马车人员的名单。在芝加哥的一次会议上,委员会要求戴维斯估算世博会最终的总支出。戴维斯没有咨询伯纳姆就给出了一个数值,这比伯纳姆为贝克主席计算的支出要少百分之十。而那个时候,贝克已经把伯纳姆的结论写入自己的报告中,并交给了调查人员。戴维斯的证词带着没有明说的指控,在某种程度上证明是伯纳姆和贝克故意提高了世博会需要的开支。
伯纳姆暴跳如雷。小组委员会的主席命令他坐下,伯纳姆却站着没动。他很生气,很难使自己保持平静。“戴维斯先生事先没有来找我,也没有找我的助手,”他说,“他给出的数字是胡编乱造的。他对这件事一无所知。”
他的盛怒冒犯了小组委员会主席。“我反对在委员会面前向任何证人提到此类言论。”主席说,“我会要求伯纳姆先生撤回自己的言论。”