第2章（第1 / 3页）

我仔细看了看信封。除了鼓鼓囊囊，看上去并无异样：没听到滴答声，也没闻到异常的气味。打电话报警？但社区警所的丹•奥马利这辈子早就受够我了！总之，我该怎么说？来了个信封，而我不敢打开？

“我去开门，”蕾切尔说。

尽管如此……

我们到7点才吃饭，7:10吃完。我正往洗碗机里堆盘子，突然门铃响了。

我抬头看看蕾切尔，然后走向门阶。“你去哪儿？”她问。

除此之外，信封上什么也没有：没有标记。没有UPC码<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_8">8</a>。我咬着指甲。炭疽攻击事件<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_9">9</a>可能已经烟消云散了；不过，一旦我对公共机构的信心产生动摇，它就再也回不到以前的高度，况且我对公共机构还是一贯都不信任的。

信封上没有任何标签，而我的名字——福尔曼（Foreman）里少写了个E——用正式的草体潦草地写在上面。笔画里满是漩涡纹和花体字样，是向左倾斜的，而非向右。

“我猜不是UPS。”

蕾切尔拿着一只鼓囊囊的马尼拉信封<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_7">7</a>进了厨房。她把信封翻过来，耸耸肩，然后递给我。

蕾切尔摇摇头。“一辆货车把它送来的。”

“没问题。”她走出厨房。“我去做些转体运动。”她让我在光明节<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_5">5</a>时买了个巨大的橡胶球，还一直在做各种扭转、弯曲和拉伸运动——这是为了提高灵活性，她声称。

“拿到车库里。”

“还有面包和沙拉。但那些得等会儿。”

“妈妈，只是个信封而已。”

我指了指辣椒调味包；她瞪了我一眼，眼含恼怒：表明她已经不是小孩子了！尽管如此，还是需要几年她才能真正长大。

我在毛巾上擦了擦手。不记得订购过任何需要UPS<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_6">6</a>上门送货的东西，尤其在假期之后，这是我最节俭的时期。

“小型货车？”

“没人啊。”片刻之后：“哦，是这么回事。”车辆嘎吱开走的声音从门外传来。“送来个包裹。”

“不，要大点。嗯，是四四方方的那种，我想。我只看到了它的后面。”

伴随着门板的呻吟声，门开了——衰老的，并非只有车子。