第2章（第2 / 3页）

“现在你要干什么？”

“哦，对不起。”蕾切尔甩上门，一路嗅着走到火炉边。她脸颊通红，尽管天气寒冷干燥，一头金色的卷发却潮乎乎的。

我戴上手套。“你随时都可以上楼。”

我打了个哆嗦。

她抬起下巴。挑衅般的沉默在房间里回荡着。

“我明白这点。我想打开看看。”

“可不是嘛，我跑了快一英里才暖和起来！”

“你真成偏执狂了，你呀！”她向前迈出一步，像是要从我手里把信封抢回去。

“辣椒<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_4">4</a>。”

“大小姐，你敢！”

“嗨，妈妈。”蕾切尔蹦跳着走了进来，伴随着一阵刺骨的寒风。“晚饭吃什么呀？我都快饿死了！”

我退回一个抽屉旁，取出我的卡特扣<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_10">10</a>刀。两年前的夏天，我从一个邻居的儿子手中买下了它，这是我家里最锋利的刀具。我一手挥刀，一手前伸，慢慢靠向桌子，弯下腰，从一侧割开了信封。

我正在厨房里准备晚餐：切西红柿，用来配红辣椒的——真像是不停用餐的一天——厨房门突然开了。

<a id="ref_footnotebookmark_end_10_1" href="#ref_footnotebookmark_start_10_1">1</a>格蕾丝•斯里克（1939-）：美国女歌手及词曲作者，60年代迷幻摇滚风格时期的一个重要的人物。

我口里不说，心里却很高兴：她对体育运动强烈的兴趣——不管这会持续多久——表明我俩去年秋季的紧张关系<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_2">2</a>已经缓和下来了；表明就目前而言，她正平稳地度过Sturm und Drang的青春期<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_3">3</a>。最可欣慰的是，她偶尔表现出的成熟暗示着她会成为一个出色的成年人。我吻了她的头顶——这可不是一件容易的事儿，因为她只比我矮两英寸。

她停住了，摇摇头：“你真是疯了！”

她点点头。为了保持身材，她产生了又一种锻炼身体的激情：曲棍球。“用棍子玩的足球”，这是她的说法；尽管那是个秋季运动，她已在为下个赛季提前做准备——这对一个十四岁的小姑娘来说可是个意义非凡的壮举。她不但经常跑步，而且一直都用一个巨大的橡胶球锻炼。

我犹豫了。她说得有道理。假如那封信真的有问题，这时就应该已经发生了。我走到放置清洁物品的橱柜那里，放下信封，拿出一双黄色的橡胶手套。

“你去跑步啦？”