第2章（第3 / 3页）
下周可能会接到个电话。资渡会想要一个长短适中、十分钟左右的宣传片：采访资渡会创办人、她们资助过的青少年、甚至可能还要采访——她们会谦逊地停顿一下——理事会成员，即她们自己。对了，还有，她们会补充说：既然大家都是在搞慈善，这个片子也是做慈善的，那么你是否也可以无偿做？资渡会毫无疑问是非营利组织；于是顺理成章地，我也不能有任何利润。如果我提出异议，她们就会说这件事没那么难，她们的孩子用圣诞节收到的数码设备也可能会做出那玩意儿，而且她们还会真诚地压低声音说：其实呢老实说，我们是在帮你。所有的公益活动的宣传效应都会对你的名声与事业大有好处。
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_7" href="#ref_footnotebookmark_start_10_7">7</a> 马尼拉信封：用马尼拉麻造的结实、浅咖啡色纸张制作的的信封，常用于存装或寄送文件、档案。
我驶出拉梅森酒店回家。
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_8" href="#ref_footnotebookmark_start_10_8">8</a>UPC码，商品通用条码，也译作“通用产品代码”。
午宴上，莉姬倒没提起做短片的事儿，不过她脸上一直都挂着自得意满的笑容，而那伙资渡会的女士们又全都太过热心了。
没有动静。我跑上楼换了运动服，然后走进了卫生间。今早涂的睫毛膏还没褪去，灰色的眼睛粘着成块的黑色睫毛在镜子里回瞪着我。我拿起发刷，梳了几下；头发过去一直是乌黑的，但现在丝丝灰白越来越多地夹杂于其间，不觉叹了口气：也许我永远都不能像‘午宴娘子军’那样精心保养；她们玩得起整形手术和异国美容疗法，我顶多不过能新涂一层遮瑕霜而已！纵然如此，我还是老想着有个人曾说我会被人当作格蕾丝•斯里克<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_1">1</a>——尽管那已是三十年前的事了，而且我们当时正在昏暗的房间里抽着大麻！
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_2" href="#ref_footnotebookmark_start_10_2">2</a>参见《谜案鉴赏》34-35章。
“蕾切尔？”
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_3" href="#ref_footnotebookmark_start_10_3">3</a>Sturm und Drang：德语，“狂飙突进”，指十八世纪后半期德国的文学运动，这里当指青少年逆反心理期“青春的烦恼”：他们自认为是大人，什么都懂，父母却把他们当做儿童来管教；情绪容易波动、喜怒无常或易于大喜大怒。
拐进我家那条街时，暖气终于涌出，一下子就感到回家的温馨。我住在一个很小的殖民地时期风格的三卧套房；自离婚以后，为保住这座房子，我挣扎度日，历尽艰辛。虽然它并不算新，也不豪华，但除非我死了，没人能把我从这儿赶出去。开进车库停好车，接着开门进屋。
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_9" href="#ref_footnotebookmark_start_10_9">9</a> 后9/11炭疽恐慌事件，紧接着2001年的9.11恐怖袭击事件，美国广播公司（ABC）、美国全国广播公司（NBC）和哥伦比亚广播公司（CBS）位于曼哈顿的办公室都收到带有潜在致命病毒信件的恐吓。
半小时后，我钻进车里，立即数了一遍所有的手指和脚趾。
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_10" href="#ref_footnotebookmark_start_10_10">10</a>美国厨具公司，成立于1949年，总部位于纽约。
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_4" href="#ref_footnotebookmark_start_10_4">4</a>这里“辣椒chili”与“寒冷的chilly”两个英文单词读音相同，所以引起了误会。
车过森林保护区，白昼消失殆尽，其时未到四点。昨夜大雪，压弯树枝，枝上白雪宛如丝带，雪下枯枝恰似阴影；尽管如此，褐色的树枝、皑皑的白雪、苍白的天空，其组合效果还是令人感到几分欣慰——甚至豪爽畅快、心旷神怡！
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_5" href="#ref_footnotebookmark_start_10_5">5</a>光明节：犹太教节日，大约为公历的11月末至12月之间，为时8天。
我开大暖气。一股微弱的气流从通风口渗出。我的沃尔沃老了，已变得脾气古怪。不要误会——我并非吝啬鬼，也非愤世嫉俗者；只是前夫给我的孩子抚养费少得可以忽略不计，我得靠制作纪录片来供养十四岁的女儿和我自己；若摆出一副慷慨的贵妇派头，不管多么高贵优雅，都不可能让我的餐桌上出现食物。
<a id="ref_footnotebookmark_end_10_6" href="#ref_footnotebookmark_start_10_6">6</a>联合包裹速递服务公司，成立于美国华盛顿州西雅图。