第23章（第4 / 4页）

翌日早晨，我驱车到一英里之外的一个居民区。街道两边的住家中有一些是改建而成的豪华两层小楼，但大部分还是朴素的错层式房屋和普通平房。穿过半个街区，只见一座柏木瓦屋顶棕色小砖房，房前有一块精心护理的草坪。这座房子如此低调地与周围环境融为一体，我不禁有些惊讶——还以为他家的房子会有多炫呢！

<a id="ref_footnotebookmark_end_31_1" href="#ref_footnotebookmark_start_31_1">1</a> 体力劳动者多为周薪制。

他说德帕尔马是江湖刀客，刀法是出了名的。不过那是很多年前的事了，他又补充道。现在的德帕尔马过着含饴弄孙、侍弄花园的平静生活。社区警察对他也查得很严。

<a id="ref_footnotebookmark_end_31_2" href="#ref_footnotebookmark_start_31_2">2</a> 壮丽大道：即东壮丽大道，芝加哥街道，众多顶级酒店位于此。

有一次，我问奥马利，为什么大家叫他“外科医生”？

他向自己的花坛投去一瞥。经过上周的霜降，花坛里只剩凋谢的金盏花、萎蔫的鼠尾草和几枝瘦弱不堪的矮牵牛花。

“真他妈倒霉！”我一脚踢向水槽下的柜子。“哎哟！”

我尽力露出一个真诚的微笑。“我刚才——刚才在欣赏你的花园。”

脚趾上一阵抽搐，疼痛难忍。

我倏地转过身。一个男人推着独轮车从屋子一边走来；约七十多岁，一个大肚子颤巍巍地垂到松松垮垮的裤子上，汗衫里却隐隐露出壮实的肩膀和满是肌肉的胳膊。他戴着厚厚的黑框眼镜，皮肤好像年轻时生过严重的痤疮——似乎并没想象中那么令人生畏。

<a id="ref_footnotebookmark_end_31_3" href="#ref_footnotebookmark_start_31_3">3</a> 字母“D”：德帕尔马（DePalma）姓氏的首字母。

如今酒吧已不复存在，而店主一家子，即人称“外科医生”的乔伊·德帕尔马仍住此地。他家以前是在壮丽大道<a href="#ref_footnotebookmark_end_31_2">2</a>工作的老员工，于六十年代搬到了郊区。不过乔伊的兄弟们并没有在当地并没有待很久；几年之后，有人发现他们暴尸于威斯康星州的荒野之中。那以后，德帕尔马便匆匆退休。

<a id="ref_footnotebookmark_end_31_4" href="#ref_footnotebookmark_start_31_4">4</a> 这是英语国家的万圣节习俗。

一直以来，我都以为我们社区宁静而安详；然而有一天，我却听到极少有人提及的一桩秘闻。显然，火车站后面是开过一家酒吧的。那里一直生意红火，特别是在每周五人们领薪水<a href="#ref_footnotebookmark_end_31_1">1</a>的时候，店主可以好好赚一把。但有一个周五出事了。大约凌晨三点，四个蒙面人持枪劫店，抢走了五万美元。事情传出，整个社区异常震惊。谁会在店里放那么多现金过夜呢？后来听到传闻，原来店主私下还经营着“民间金融借贷”的副业。

等我把碎片扫干净，天色已完全黑了，万物的轮廓隐没于厚重的夜幕之中。

“请问有事吗？”

我把扫帚放回原处。我这是怎么了？刚才怎么会对大卫发脾气？其实他有一点说得对，住在治安松弛的郊区确实无法保证安全。遇到这种事他就是要躲开不管、墨守成规以求自保。而我却会像大无畏的死士一样挥舞着利剑冲锋陷阵，绝不怯懦退缩。

我下了车，向房子的前廊走去。铁丝网门的正中写着一个花里胡哨的字母“D”<a href="#ref_footnotebookmark_end_31_3">3</a>。我抬手欲按门铃，又不觉止住。我这是在干嘛？难不成要到一个黑帮老大的家里喝茶？我转身走回沃尔沃。

这的确是个问题。