红风（第1 / 29页）

“华纳兄弟电影公司可以用你的话来当台词。”我说。

“他们已经用过了。”

就在这个时候我们多了一位顾客。一辆车嘶鸣着停在外面，店门一推而开。一个看起来有些匆忙的家伙走进来。他抓着门，迅速地打量整个地方，眼神单调，眼睛闪亮乌黑。他打扮得很体面，面庞黝黑，狭长的脸颇为英俊，嘴唇紧绷；身穿着深色衣服，白色手帕羞答答地探出口袋。他看起来很冷静，但似乎又有些紧张。我猜是因为热风的关系吧！我自己也颇有同感，只是少了冷静。

他看看醉汉的背后，醉汉拿着空杯在玩跳棋。新顾客看看我，然后沿着酒馆另一边一排高背双人椅看过去，所有的位置空无一人。他走进来——经过那位坐着晃腿、自言自语的醉汉——对着年轻酒保说话。

“不认识。”

“他应该回家了，我应该叫辆出租车送他回家。他把下礼拜的酒都喝上了。”

“这种夜晚，随他去吧！”

“对他不好。”小伙子对我皱着眉。

“威士忌！”醉汉头也不抬地叫唤。他弹弹手指，没有拍打吧台，为的是不惊动他那一堆铜板。

1

那天晚上吹起一阵沙漠之风，那干热的圣安娜风，翻山越岭而来，卷起你的发丝，让你神经紧张，皮肤发痒。那样的夜晚，每个喝酒的聚会最后都以打架收场。温顺的小妻子会感觉像拿着刀刃，打量着老公的脖子。任何事都可能发生。连在鸡尾酒吧都可以买到整杯啤酒。

我走进住的公寓对面新开的迷人的酒吧。酒吧大概开了一个星期，没什么生意。吧台后面的小伙子大约二十出头，看起来好像一辈子都没喝过酒。

里面除了我，只有一位客人。一个醉汉歪歪斜斜地坐在凳子上，背靠着门。他前面整齐地排着一堆一毛钱铜板，大概共两美元。他用小杯子喝着黑麦威士忌，完全沉醉在自己的世界里。

我远远地坐在吧台的一端，买了啤酒，说：“老弟，你果真把云挡在了九霄之外，我没说错吧！”

小伙子看着我，耸耸肩。“我该不该去？”

“是谁的胃？反正不是我的。”

小伙子替他斟上另一杯威士忌。我想他在吧台后面加了水，因为他转过头来时，一脸罪过，好像踢了他老祖母似的。醉汉丝毫不在意。他从一堆铜板里拿出一枚，谨慎得好似外科医生切除脑瘤一样。

小伙子走回来，替我的杯子添啤酒。外面的风呼号着，偶尔把彩色玻璃镶嵌门吹开几英寸，那可是一扇很重的门。

小伙子说：“第一，我不喜欢醉汉；第二，我不喜欢他们在这里买醉；第三，我从来就不喜欢他们。”

“我们才开张，”小伙子说，“生意得慢慢做。先生，以前来过吗？”

“嗯哼。”

“住在附近？”

“就在对面的柏格蓝公寓，我叫菲利普·马洛。”

“谢谢你，先生。我叫卢·培卓。”他靠在我对面擦亮的吧台上，“认识那家伙吗？”