一（第2 / 3页）

眼前的场面令王锦萍怦然心动。这是一个马路旁自行车修理点，一老一少正在忙碌着。老的坐在矮凳上，围裙铺在拱起的双腿上，用木锉打磨一只外带的内侧。而那个小小的人，半赤裸上身，细嫩的身胚豆芽似的弯曲着，头嵌进桔红色打满气的自行车内胎里，他在盛水的铁盆子里，专心致志地寻找被扎破的地方。细小的身躯浸入午后强烈光线中很亮滑，有汗珠闪耀。

“这么小孩子做这些？”王锦萍心里汨汨流潺着同情。

“我们要电干什么？”老太太嘟囔一句。

老太太的话她听来莫名其妙，生活像似用不着电。她周身出现不自在。置于黑乎乎的窟窿里、洞里的感觉油然而生，或许是平素的生活环境太光明，冷丁掉进黑暗中，她觉着不舒服。因此她要爬出黑暗，走近那道光柱，使老太太首先看清了她。

“你又来收水费？我不是答应你们等这月的救济费下来，让我孙子给你们送去。”老太太把她同水费扯到一起，显然拿她当作催缴水费的人了。“行行好，宽限几天吧。”

王锦萍见到老太太胸前半敞着，缺乏扣子造成了这次开放，两只瘪皮囊似的奶子垂吊着，隐约年轻时代皮肤绸白和这一地带的丰满。她说：“我不是来收水费……”

泥像般的老太太死盯着她，惊慌渐渐从僵硬、灰暗的脸庞落潮般地退去。出现因缺乏幸福而清淡如水的笑，令王锦萍打个寒颤。

“瞧见没？窗户用胶合板钉着的那家。”街坊一位老太太告诉王锦萍，她说句很特点的东北民间没文化的话：“老的掉渣儿，小的刚穿上死裆裤，可怜不时贱的一户人家。”

没等到那房屋前，王锦萍的腿就发短，就沉重，实在不愿朝前迈动。外观上看，哪里是住着人的房子，同储放破乱杂物的仓房无二致。看不出人间烟火痕迹，该上玻璃的地方，捂着胶合板。可如何采光通风呢？

她见板子中一个圆洞，显然它是进光的地方，也是屋里人朝外张望的窗口。

忽然，窗洞口有一闪亮的东西出现，她马上确定这是一双眼睛。街坊老太太的那句话，使她想到这该是“老掉渣儿”人的眼睛。

“走，立即走！”王锦萍第一个反应就是逃走。可腿却不听使唤，原因在心里。一种愿望很强烈：“看一眼这户人家。”

有一个问题她要问清楚：“您孙子叫刘大桐？”

“嗯呐！”

问清了她便决定离开了。迈出门槛的刹那，她站住了，朝黑暗中问了一句：“你们欠了多少电费？”

“四十二元五角。”

王锦萍记住了这个数字。浸进衣物里的潮霉气味走出半条街才消失。她现在已经彻底改变了主意，假使碰见刘大桐，她也不想提欠钱的事情。然而，像谁故意考验她，拐出街口，便遇见了不敢照她面的刘大桐。

进院，便有些绊脚的东西，明显缺乏料理生活的人。推那扇可谓是门的门，干涩得开启相当费力，迈进门槛，一股清水煮白菜混合着臭大酱的气味儿扑面而来，空气污浊着咸滋滋的味道。

呃嗬！一声从干燥气管里挤出的声音传来，王锦萍见炕间那堆黑东西蠕动一下，顷刻，一道很强烈的日光从窗洞贯穿进来，屋子里比先前明亮了许多。

“灯的开关在哪儿？”王锦萍极不习惯在阴暗里，特别是陌生的地方，未等主人发话，她便开始了对电灯开关的寻找。

“你别找啦，电给掐了半年了。”老太太开口了。

“半年内没电？”