第五章 未来提前存在（第3 / 7页）

我经过慎重的考虑，如实相告：“写出一首真正的诗，献给青春。”

嚯——！

众人哄堂大笑。

1994年4月23日，郑山回到阔别多年的江城。

如同许多电视剧里的老套桥段一样，聚会永远是多年不见的朋友们或者老同学们唯一的选择。出现在我面前的郑山成熟沉稳、衣着考究，丝毫不像其他同学那样故作姿态，甚至连西装袖口的商标都未曾摘下。席间大家纷纷交换名片，但郑山却只接不递，颔首微笑，一直保持着学生时代惯有的修养和礼貌。看到他这副样子，我别提有多开心了。那天萧梅坐在我的身边，位置几乎与郑山面对面。我试图从郑山的眼神中阅读出些什么，结果他在望向萧梅时与其他的同学并无二致——这绝不是掩饰，是他真的放下了过往。

聚会的另一项内容从来都是追忆往昔。

追忆往昔的终点又从来都是对照当下，憧憬未来。

一个同学说：“从科员提到副科，我用了七年时间。下一个七年，我的愿望是提到正科。”

于是，伴着滚动的车轮声，送别的人和被送别的人泪流满面，齐声呼喊道：

“我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的……”

那注定是20世纪80年代特有的风景，美得热血沸腾！伤筋动骨！心裂胆碎！

郑山离开的日子，也是我和萧梅爱情长跑的开始。

我在学校教书，她在出版社当编辑，虽然一个城南一个城北，但距离无法阻挡渴望。我们几乎每天相见，不知疲惫地谈论文学到深夜，然后分别时把早已写就的诗歌互赠对方，或是在细雨飘落的假日回到石竹花海，撑着伞沉寂在博尔赫斯编织的巨大“迷宫”里。也曾有时，我们会为“面包”发愁，为少得可怜的工资无法买下一整套《罗马帝国衰亡史》而遗憾不已，为没有住房放置藏书而失落。但这类现实中的困难，无法击溃我们对文学的热爱，因为我们还有海子，有北岛，有骆一禾，有戈麦，有顾城，有梦，有热血和奋斗的力量……

另一个同学说：“要是一个月再涨三百块工资，我天天给我老婆跪搓衣板！”

“郑山，说说你的愿望。”

“我嘛，其实很简单，只是希望我们生活过的这座城市繁荣昌盛。”

“原来你从南方归来，就是要回报故地呀！”

“景文，你的呢？”郑山非常认真地望着我说道。

1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀。

1989年4月，北岛去国。

1989年5月31日，骆一禾死于脑血管大面积出血。

1991年9月24日，戈麦自沉于北京万泉河。

1993年10月8日，顾城在新西兰寓所用斧头砍伤妻子谢烨后自缢。