第五章 未来提前存在（第5 / 7页）

郑山：现在我才明白，我们一路奋战不休，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。

萧梅：年华里的一个笔迹，即便没有意义，也永恒地存在着。

我：青春并不是生命中的一段时光，它是心灵上的一种状况。它跟丰润的面颊、殷红的嘴唇、柔滑的膝盖无关。它是一种沉静的意志、想象的能力、感情的活力。

又是一个午夜，我接到了萧梅的电话。

不同于郑山，电话那头的她声音嘹亮，不断地向我罗列着近期以来她所经营的KTV俱乐部的营业收入，当我以沉默应对之时，她却声嘶力竭地向我吼道：“你为什么不骂我满身铜臭、唯利是图、猪狗不如？你倒是骂啊景文，我再也不要过这种没有尽头的日子……”

奇怪的是，我对萧梅居然没有一丝憎恨，反而告诉她，今后愿意做她最忠实的倾听者。

于是，两通电话开始频繁占据着我的夜晚。

我并未把这个秘密公之于两通电话的主人。

我开始痛恨这座城市。

我想回到故乡，回到八十年代。

我申请调离了十三中学，回到了被米醋、酱油和巧克力混杂的味道所盘踞的故乡。

我再也没能写出任何一首诗，更别说那首献给青春的诗。

我的人生开始变得黯淡无光……

不得不说，时间是个厉害的角色。它可以让沧海成桑田，万物化腐朽，也可以让碎裂的友谊重现光彩，就如同修瓷艺人那双神奇的手。当郑山在电话里再一次对往昔的时光充满无限感慨时，我主动提出要跟他见一面。郑山沉默了许久，说：“不见不散。”

与郑山见面那天，我同样约了萧梅，打算公布电话背后的秘密。为了这次见面，我还特地从“贝塔斯曼”邮购了一册博尔赫斯的《小径分岔的花园》，作为送给他们的礼物。

我怎么能不知道那天是1999年6月7日，星期一？

1999年6月7日，星期一，这将会成为我此后无数个夜晚都为之彻夜难眠的日期！

那天的对话又怎么能够忘怀？

阅读。我用阅读续命。那些书籍成为我对这个世界最后的依赖。

时光在字里行间的批注里穿梭不止，像一匹小马。

渐渐地，我开始注意阳光、空气、河流，以及遍布岸畔的鹅卵石。我知道这是阅读给予我的恩赐，它们让我业已腐烂的根脉再次焕发生机。我泪流满面地接受着这份生命之光，并决心与往昔割袍断义，重新生活——虽然那首青春诗我仍然无法写就。

几年后的一个午夜，我突然接到了郑山的电话。

这位踌躇满志、一心试图振兴江城经济的人，以沙哑犹如耄耋老者的腔调向我讲诉了环形迷宫游乐园如何一步步走向失败，并再三请求获得我的原谅。当我镇静自若地告诉他，我早已放下过往之后，电话那头传来了一阵长达三分钟的号啕大哭。