第35章（第3 / 3页）

店铺一端是柜台，台后是一间办公室，里面有桌子、椅子、电脑和电话。五六个人进进出出，全都身着条纹衬衫和工装裤；有两个还戴着鸭舌帽，衬衫依然干净整洁，上面醒目地印着他们的名字。

<a id="ref_footnotebookmark_end_42_3" href="#ref_footnotebookmark_start_42_3">3</a> 很多国家都有城市名叫“圣保罗”，这里当指美国明尼苏达州州府圣保罗，离芝加哥不远，约400英里；高档豪华跑车的销售门店当然不会多。

绿湾路的一条私人街道上，就是这家汽车经销店，经营场地有好几英亩。街道的一边是展销厅，那些亮闪闪的跑车，虽然名字新奇怪诞，很难正确发音，却依然引诱着顾客；另一边是洞穴一样的修理棚，跑车就占了一打的装卸间。液压式电梯把汽车升到不同的高度，露出底盘，有几个车胎已经卸掉，墙边靠着一扇车门。连那些正在修理的车看起来都很干净，任何油渍、肮脏的工具，任何油腻的抹布，一概见不到。

<a id="ref_footnotebookmark_end_42_4" href="#ref_footnotebookmark_start_42_4">4</a> 橡树园：又音译作“奥克帕克”，芝加哥西边一小镇。

周一清晨，我来到雷克布勒夫北滨车行，惊奇地发现这里极其干净，地板一尘不染，设备闪亮如新！一定是雷克布勒夫议会宣布：本辖区以内，凡留下任何一滴油污，皆为犯法！

“不是。”他拇指向后一指，喊道，“喂，蒂姆，有位女士要见你。”

“妈妈？”原来是蕾切尔，声音惊慌着急。

我意识到他正盯着我的手；我手捂肚子好像那里很痛似的，于是立即把手放进兜里，笑了笑。“你是经理吗？”

“怎么啦，蕾奇？”

格雷格吓了一跳，满脸困惑地看着我：“你没事吧？”

<a id="ref_footnotebookmark_end_42_5" href="#ref_footnotebookmark_start_42_5">5</a> 911是美国和加拿大的救急电话号码，无论是报警、医疗急救还是消防的紧急救助，都可拨打911。

只有北岸<a href="#ref_footnotebookmark_end_42_1">1</a>的汽车维修店才会清洁到如此地步：食品掉落地板，可以捡起就吃！

“福阿德……，他刚才还在打理花园，就在这儿，一下就昏倒了。我已经打了911，<a href="#ref_footnotebookmark_end_42_5">5</a>他们正赶过来送他去医院。快，马上回来！”

“早上好！”我高兴地大声问候。

<a id="ref_footnotebookmark_end_42_1" href="#ref_footnotebookmark_start_42_1">1</a> 北岸：芝加哥北部为富人区，因临近密歇根湖北岸而得名。

我走近柜台，一个名叫格雷格的男子正在核对一个表格。我想起自己衬衫上的芥末渍，趁他不注意忙用手盖住那讨厌的污点。

<a id="ref_footnotebookmark_end_42_2" href="#ref_footnotebookmark_start_42_2">2</a> 中西部通常指的是美国地理上中北部的州，包括俄亥俄州、印第安那州、密西根州、伊利诺州、威斯康辛州、爱荷华州、堪萨斯州、密苏里州、明尼苏达州、内布拉斯加州、北达科他州及南达科他州。美国地理中心（堪萨斯州）及人口中心（密苏里州）都属于中西部。