第4章（第2 / 5页）

“嗨，萨姆！”莱拉说道，“怎么不在佛罗里达过冬啊？”

“这我知道啊。”

“本该很多年以前就去做这个手术的。”他“嘘”了一声示意女儿快走。“快走快走，别担心莎蒂，她会赶来的。”

“那就最好，她答应过要做蓝莓馅饼的。”

父亲向她看过去：“嘿，你倒是说说看：你老是谈论吃的：刚刚吃了什么，计划着吃什么，盼望着吃什么——可为什么还是瘦成这个样子呢？”

“这可就是我的诀窍啰：正因为老想着吃、老谈论吃，才消耗了我全部的卡路里！”

她扫视了一下，没看到有报纸；嘴角浮现出一丝微笑：与其他方面一样，父亲看新闻也在网上了。要说跟上时代，互联网兴起的第一阶段他就介入了其中，他和阿尔·戈尔<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_3">3</a>都是。

“有什么新鲜事吗？”

父亲耸了耸肩：“公牛队赢了，熊队<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_4">4</a>输了。”说罢抬起头来，眼睛微微眯着，似乎这才看见是她。“你说要去哪儿？”

“圣诞树的彩灯不大对劲儿，我想去买些新的。”

“今下午要修剪树枝呀。”

父亲挥手让她出去，依然笑着。

“我可以开米亚达<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_5">5</a>去吗？”莱拉不想用丹尼的吉普，免得加深与丹尼的隔阂。

父亲拉开抽屉，掏出车钥匙，扔了过去。

出了门，她嗅到了寒冷的空气中一股金属味儿——这是下雪的征兆；天色阴沉，乌云浑浊，也证实了这一点。其实白色的圣诞节也没那么糟糕。她刚把米亚达倒出车道，就发现还必须在柳林路<a href="#ref_footnotebookmark_end_11_6">6</a>拐角处停下，因为前面一辆出租卡车正在缓慢地转入一个私家小巷。好奇怪耶，谁会在圣诞节前几天搬家呢？

布莱恩杂货店隐藏于温内特卡一条宁静的街上，似乎一直都是那个样子。店里商品应有尽有——既有人们明显觉得需要的一切 ，也有看到了才知道自己需要的那种物品。店老板名叫萨姆·布莱恩，几年前曾跟着侄女出了远门，但如今他每天都来开门营业；尽管已有八十多岁，满头白发，腰也伸不直了，但无论要找那种商品，他都会准确无误地马上找到。

“所以我现在就要去啊。”莱拉走了过去，吻了一下父亲的头顶。“莎蒂去哪儿啦？我在厨房没见着她耶。”

莎蒂是他们的管家，从这对双胞胎很小的时候起，就开始处理他们的割伤与擦伤，他们发脾气就来哄他们，还有宽大的膝盖让他们坐上去。最值得一提的是，她做的馅饼是密西西比河以东最好吃的。莱拉还记得，七岁时，爸爸和弟弟去参加一个野营旅行活动，她自己受邀到邻居家吃正餐。但那天莎蒂已经做好了蓝莓馅饼，那是莱拉最爱吃的；于是，到了餐后甜点端上桌来时，莱拉公然说她宁可回家吃莎蒂做的馅饼！当然啦，父亲回来以后，巧妙地打了几下她的屁股；不过，那时她已经吃下几块了！

“有时候路上塞车，” 父亲答道；这话把她带回了此刻。

“真的不需要什么吗，爸爸？” 她指着靠在桌旁的拐杖，“你的髋关节也不需要？”

“看在上帝分上，求求你了，莱拉，我不是残疾人，只是换了个髋关节。”