第8章（第1 / 2页）
这也恰好就是奶奶说的。
她也曾向瓦莱丽姑妈打探过母亲的情况，但姑妈很快就把话题转到自己身上，要求莱拉叫她“瓦珥”，不要叫“瓦莱丽”，绝不要！姑妈有过三段婚姻，但都无子女，目前还是单身。她并非不近人情，偶尔也让人觉得有趣，但她不是莱拉可以称为“靠谱”的那种人，因为她总是匆忙离去，浪迹全球。
此刻，莱拉漫不经心地进了厨房，打开冰箱，取出一瓶葡萄酒，倒了一杯。这杯黑皮诺<a href="#ref_footnotebookmark_end_15_3">3</a>味酸而回甜——丹尼的葡萄酒品味的确不错，对于服装和女人的品味也如此；她正要再抿一口，突然听见一阵刮擦声，就在厨房门外！
莱拉一下子僵住了——酒杯尚未举到嘴边！丹尼这套公寓在二楼，但打开后门就是一个门廊，门廊的楼梯下去就是街上。怎么，刮擦声没有了？
她抓紧杯子，神经完全短路了：难道这些也是幻觉？
埃文斯顿，丹尼的公寓里。
莱拉钻进被窝，却无法入眠。房子的每一次声响或冰箱马达的每一次启动，都让她畏缩。她的目光在黑暗中搜索，留心着异常的噪音与移动的黑影。虽然拨打911<a href="#ref_footnotebookmark_end_15_1">1</a>也可能无济于事，但她依然把无绳电话放在床边，以防万一；其实假如真有歹徒破门而入，就算立即报警，警察赶到之前，歹徒都会有充足的时间干完想干之事！电话放在手边，只不过给了她一份虚幻的安全感。
她看了一下时间：凌晨两点；于是开灯，下床。丹尼这个公寓是一栋三层楼房，最近才翻修过，几个街区之外，就是密歇根湖。湖景大部分都被那些楼房挡住了，但若天气晴朗，依然可以从那些楼房之间瞥见条状碎片式的银色湖面。屋里没怎么装饰，线脚啦，手工涂漆啦，统统没有——这当然显得有些个性；但是，就像公司里那间办公室一样，丹尼也没在装饰上花钱花精力，家具少到了极限，墙上没有图片，也没有安装百叶窗；莱拉把床单贴上胶带当作窗帘，但暂时不作常驻的打算——还是要回到纽约才行。
即使她记得清清楚楚，进屋以后就把门反锁了，而且还听见了那一声满意的“咔嗒”，依然还是去检查了一下门闩，确保已经锁死，然后在屋里游走。她走进丹尼的书房兼办公室，打开了壁橱门。架子上放着一双丹尼戴过的棒球手套（丹尼曾是二垒手）。莱拉取下手套，把自己的手伸了进去——皮质的手套依然柔软；她举手凑到鼻子跟前，嗅着微弱的洗革皂与皮革的气味儿。丹尼当初刚刚拿到手的时候，就喷洒一些剃须膏在手套上，莱拉以为他脑子进水了——但他郑重其事地说，这是唯一能消除皮革味儿的方法，爸爸也说丹尼是对的。
她把手套紧紧贴在胸口。这是一个实实在在的证据——证明她有过自己的家，她曾是这个家的组成部分，证明了确确实实“从前”有一家人。家庭相册会更加实在；可丹尼没有留下照片，“正式的” 家庭相册在爸爸家里，可一切都毁于那场火灾！
片刻之后，刮擦声又起了；这一次，似乎是有人轻轻地刮擦着某种金属的东西——还真不是幻觉！她的目光滑到了厨房墙上的电话。尽管她明白，报警以后，至少要十分钟警方才会有反应，但此刻她真的需要帮助。
她把手套放回壁橱。家里的相册之所以很重要，是因为里面有母亲的遗照，那是她看到的唯一的一张母亲的照片；就在第一页，一翻开就看到了。莱拉经常翻开相册，凝视着母亲的遗容；多年以后，都还记得起每一个细节。
母亲金发白肤碧眼，身材曼妙，娇小瘦弱。父亲曾对莱拉说，除了眼睛是黑的，她简直像极了母亲。照片里的母亲显出腰部以上，眯眼对着太阳，笑意盈盈。那是一个夏天拍的，当时肯定微风吹拂，因为缕缕金发形成了一幅肖像画的边框。母亲穿着白色的村姑杉，头上插着几朵花——那是真花，至少看起来像；身后是树丛。如果有不知情的人突然瞥见这幅画，还会以为她是从《格林童话》里跑出来的一个森林小仙女呢。
莱拉还记得，有关母亲的情况，自己曾问过奶奶。奶奶咬住嘴唇，只是说，她叫爱丽丝·门罗，来自印第安纳州某地；接着补充道，我从未见过她。奶奶也不是故意那么损她——莱拉能理解，任何时候，只要奶奶提到母亲，都会诱发一些往事——但几乎没有温馨的回忆。奶奶与父亲都忌讳提起那桩婚事。不过要注意，这并非误会——因为奶奶曾多次说起过。于是，莱拉和丹尼常常默念着：要不是因为母亲，他们今天也不会在这儿。
真的，就是因为生他俩，母亲才难产而死的。奶奶说，她娇弱的身子无法承受生孩子这个重担，尤其是双胞胎。奶奶常常对她说，“莱拉”这个名字来源于阿拉米语<a href="#ref_footnotebookmark_end_15_2">2</a>“黑暗”这个词儿，因为父亲带着兄妹俩回到家正是夜深人静之时；接着奶奶就会提醒莱拉不要用这些问题去烦扰父亲——因为父亲太忙了！
只有一次，她没听奶奶的话；当时，她已进入了青春期，正是好奇心无限之时；于是有一天晚上，等到奶奶就寝以后，她就蹑手蹑脚地溜到父亲的书房去问有关母亲的事情。父亲说，他也不知道母亲家住哪儿，因为母亲和家里关系不好；据他所知，母亲的家人从不知道母亲怀孕的事。不错，未婚先孕是一个耻辱，但他们根本就不知道去哪儿寻找，因为“门罗”这个姓太普通了，任何地方都可能有这个姓；莱拉又问父亲，为什么一直没有再婚，父亲说，只是太忙了。