第16章（第1 / 7页）

“那是莉芭，” 本尼说。

“当时你不在，但她说你会回来的；那声音真好听。”他说完补充了一句。

“出来以后大约一个月就遇到了她，我也不知道她为什么和我在一起，不过……”本尼耸了耸肩，同时咧嘴而笑，显然对此满意。

达尔也想显得很高兴，不料他的脸色却并非如此，因为本尼的笑容消失了：“嘿，老兄，什么事让你不开心啊？”

就这样，达尔摸着这杯卡布奇诺，长达一小时之久。大约九点半，一辆深红色的丰田皮卡停在了店前，一个男子下了车：头戴顶端捆扎的毛线帽子，身穿缝制的棉大衣，脚上是厚实的靴子。他精瘦结实如摔跤选手，走向店门，步态显出有点儿罗圈腿——正是本尼！

等着里面的灯亮了起来，门外牌子上显示出“正在营业”，达尔才把咖啡杯捏成一团扔到了地上，下了本田。

一进店门，一股金属味儿就扑鼻而来——是机油、汽油和胶水的残留物？还是甲胺菲他明实验室的残渣？他看过去，只见一个坑坑洼洼的工作台上满是碎屑，短短的门厅尽头有一扇关着的门；不过，他进门的动作引发了某种门铃声，片刻之后，那门开了，本尼走了出来。

他头发花白，短得贴近头皮，看去像是秃头；身穿褪色的绿色运动衫和牛仔裤，比起当年出狱时胖了一些。达尔还记得，本尼当时面相凶恶、暴力倾向明显——现在看不到了。

本尼脑袋一歪、眯眼盯着达尔，继而张嘴大笑，接着绕过工作台，抓住达尔的手，兴奋得喘不过气来：“嘿，老兄！什么时候出来的？”

达尔花了好几天时间才找到了本尼·斯皮瓦克。本尼是达尔在斯泰特维尔时的一个狱友，入狱前从事甲胺菲他明<a href="#ref_footnotebookmark_end_23_1">1</a>交易长达20年之久，在一次交易中有一人死亡，本尼声称那是个事故，结果却以过失杀人罪被判入狱。达尔出狱之前三年，本尼已获假释出狱；后来他给达尔寄了一张明信片，说他在罗克福德<a href="#ref_footnotebookmark_end_23_2">2</a>附近开了一家发动机修理店。

凭着因特网和电话簿，达尔缩小了查找范围；一旦确定，便决定动身。太阳还没升起，他就开着茜茜的黑色本田沿着90号州际公路<a href="#ref_footnotebookmark_end_23_3">3</a>向西而行；天空恰似黑色的布幔，但很快就被抛在了身后，逐渐染上了粉红色。看来是个晴天，尽管依然寒冷。

每隔一会儿，他都要看一眼后视镜，看看是否跟了条尾巴；虽然还没发现，但过了这么多年，跟踪技术已经非常先进。但在60年代，常可见到一辆车里两个人影，身穿廉价西服、白衬衫、窄领带，冬天则是臃肿的雨衣；驾着一辆雪佛兰、福特或普利茅斯，跟在后面，恰好是两车的车距，不多不少。今天呢，路上有数不清的摄像头和监控系统，而且很多还是隐藏起来的。甚至还有那种先进的设备，坐在舒适的家里就可以跟踪某人了——他听到的就是这样。

还不到8点，他已抵达爱心公园。这是一个劳工聚集的小镇，离罗克福德只需12分钟左右；于是查看了一下打印的路线图，接着开往那个发动机修理店。店子位于哈莱姆附近的商业区的一条公路上，靠近兰集，那条路既不荒僻，也不是主路。

他慢慢地开过去。店面比棚屋好不了多少，屋顶由波纹金属材料搭建而成。店门锁着，窗户肮脏，向里看一团漆黑。门上的塑料牌写着：

“两三个月了。”达尔等着他平静下来。然后，本尼似乎才想起他俩太熟悉了，于是放开达尔的手，伸出一根指头揉着上嘴唇，似乎在抚摸那些看不见的小胡子——揉摸上嘴唇是他在里面时的习惯，达尔记起来了：他有时用指头，有时用指关节，有时用手指甲。

“怎么找到我的？”本尼问道。

“有根有据的推理判断。”

“不愧是学霸呀！”

“其实呢，几天前我打了个电话找你，”看着本尼满脸的惊讶，达尔补充道，“一个女人接的电话。”

<b>营业时间</b>

<b>10点至18点</b>。

达尔驶过拐角，把车子停在了雪莉咖啡屋前面。他走了进去，点了一杯清咖啡，雪莉（反正是吧台里的女人，无论她叫什么名字），显出一脸的失望，仿佛达尔必须享用该店的特色混合饮料才是正确举动。他不觉思忖起来。咖啡曾经是一种主食，是饮水的升级版，但现在人们给它以种种包装，昧着良心赚取高额利润。他很想知道，现在收获咖啡豆的是些什么人。他曾读到过有关非洲的文章，儿童们像奴隶一般，被迫去摘取。

不过，爱心公园是劳工居住区，雪莉咖啡屋的老板并不关心国际性的咖啡企业那些套路；达尔只知道，点一杯价格高一点儿的混合型饮料正是自己帮助雪莉供养全家人的机会，于是把点单换成了卡布奇诺，吧台里的女人顿时喜上眉梢。

他端着咖啡回到车里，返回本尼修理店旁边。本尼会怎样接待他呢？心中没底。有前科者是一个怪异的群体：有些人想要改过自新，根本不想与过去再有什么牵连；另外一些人则时常都在寻找机会重操旧业，尤其是对其他有前科者下手。