第1章（第2 / 4页）

“吃这个吧，”她说，“这是刚刚烤出来的。现在这种小面包质量不比从前了，一点儿嚼劲都没有，但总比刚才那些面包片好吃些。”

她把果酱往他面前推了推，并问他是不是需要再加些牛奶，然后又走开了。格兰特本来不打算再吃了，但此刻又拿起一块面包抹上些黄油，并伸手拿过一份昨晚买了没看的报纸。他随手拿起的是一份伦敦的晚报。他疑惑地看着这份报纸，心里有些纳闷：我买晚报了吗？一般情况下，他下午四点就该看过晚报了。为什么晚上七点钟会又买了份晚报呢？难道买晚报已成了他不自觉的条件反应，就像每天要刷牙一样，难道一见到亮着灯的书摊，就会想要去买份晚报？难道真的是这样吗？

这份报纸是《信号报》，即《号角晨报》的下午版。格兰特又看了一遍昨天下午他看过的报纸标题，心想，怎么总是这类新闻。这的确是昨天的报纸，可是它和去年的或下个月的报纸没什么两样，总是千篇一律，连标题也一成不变地是他现在看到的这些：内阁的争辩，梅达山谷里的金发女尸，海关诉讼案，抢劫案，或者某个美国电影明星莅临，某地发生的交通事故等等。他把早餐推到一边，从一堆报纸中抽出另一份。他突然注意到在“即时新闻”一栏的空白处有人用铅笔涂写的痕迹。格兰特把报纸翻了个面，想看清楚是否有人在上面计算什么。不过这看上去不像是送报小童的匆匆计算，倒像是什么人写的一首诗。从那潦草、杂乱无章的字迹来看，显然是此人的原创作品，而不是抄写的名人诗句。漏掉的两行格律和音步都很清楚，格兰特对这种技巧很熟悉，他以前可是用第六种格式写十四行诗的高手呢。

但是这首诗不是他写的。

格兰特把两只箱子放在站台上。他站在那儿，愤愤地想：牙齿怎么抖得像只该死的喋喋不休叫个不停的猴子，要是能暂时死掉就好了。他内心深处朦胧地意识到，虽然在寒冬的清晨六点钟站在火车的站台上冷得发抖而且神情紧张，但与那个人的结局相比自己真要算幸运了。这毕竟证明我还活着，哦！但要是可以暂时死去，等以后更快乐的时候再活过来那该有多好啊！

“先生，要去旅店吗？”一个车站的脚夫问他，“我可以用手推车帮你把行李送到旅店去。”

格兰特步履蹒跚地走上台阶，穿过过街天桥，木质地面在他脚下发出像鼓一样的咚咚声；火车从桥下面喷出一阵阵汽浪，把他团团围住；叮叮当当的噪声在昏暗的空中回响着。格兰特觉着人们对地狱的看法都不对。地狱可不是什么舒服的可以结束生命的好地方。地狱是一个寒冷的、发出空空回响的巨大洞穴。那里既没有过去，也没有未来，是个漆黑、充满回响的荒芜之地。一个百无聊赖的不眠之夜后的冬日清晨，从本质上说，就是浓缩的人间地狱。

格兰特走过天桥，来到空旷的街道上。突然来到安静的地方，他的心境一下子舒展了很多。虽然天还没亮，仍然有些寒冷，但空气很清新。清晨原本就该是灰蒙蒙的，而呼吸一口雪后的清新空气本就该是最惬意的。天亮的时候，汤米就会开车来旅店接他，他们将驱车徜徉在美丽清洁的苏格兰高地的乡间；在那片广袤宽阔、亘古不变、宽厚包容的苏格兰地界里，人们通常在自家床上无疾而终，甚至免去了惦记着要关门的麻烦。

旅馆的餐厅里只有尽头的一盏灯还亮着，没灯的一边昏黄灰暗，隐约能看到一排排垫着厚呢台面的桌子，上面没铺桌布。这时他才意识到，以前自己从不曾注意过饭店的餐桌如果不铺桌布会有什么问题。此刻，这些桌子就像一堆被剥去白色盔甲的破烂，显得很寒酸，仿佛服务员没穿制服一样。

走到敞开的卧铺车厢门口时，格兰特看到“酸奶酪”正拽着7B卧铺上乘客的衣袖，使劲摇晃他。那人穿戴整齐地躺在铺位上。“酸奶酪”气急败坏地叫着：“快点儿，先生，快起来吧！车已经到站了。”

发现格兰特的身影出现在门口之后，“酸奶酪”抬头看了看他，嫌恶地说：“这家伙睡得像头死猪！”

格兰特注意到整个小房间弥漫着浓浓的威士忌酒味。这气味浓稠得令人窒息，仿佛放根拐棍都可以立住似的。他下意识地捡起“酸奶酪”摇晃那位乘客时掉落在地上的报纸，并抻直对方的上衣。

“他已经死了，难道你看不出来吗？”格兰特说。透过迷蒙的倦意，他听到自己在说：“难道你连死人活人都分辨不出来吗？”自己的语气仿佛在说一件无关紧要的事，就如同在说，难道你认不出这是樱草花？认不出这是鲁本斯的画？认不出这是艾伯特纪念堂？

“他死了吗！”“酸奶酪”几乎吼叫出来，“不会吧！我该下班了！”

这时一个穿着黑色制服裙，套了件绿色绣花紧身毛衣的小女孩从屏风后探出头来，看到他好像吃了一惊。他问早餐有什么可吃的。她煞有介事地掀起帘子，从橱柜里拿出一个佐料瓶，把它摆在他面前的桌布上。

“我去叫玛丽来招呼你。”她客气地说道，然后隐入屏风不见了。

格兰特心想，“服务”本身已经失去了过去讲究的正式与光鲜，而变成家庭主妇口中的一切从简。但那一句“我去叫玛丽来招呼你”倒也弥补了她以绣花紧身毛衣来代替制服的不得体。这多少让他觉得舒服了一些。

玛丽是一个丰满、沉静的女人。要不是现在奶妈这行当不那么流行了，否则她也许该去做奶妈。由她来服侍，格兰特感到自己就像一个在慈祥长辈呵护下的孩子一样轻松自在。他苦涩地想，当他如此需要心灵慰藉的时候，有这么个胖胖的旅店女侍者为他服务倒也不错。

格兰特吃着玛丽摆在他面前的食物，逐渐感觉舒适了一些。不一会儿，她又返回来移开那几片面包片，换上早上新鲜出炉的面包卷。

格兰特以旁观者的态度注意到，这事儿让该死的、没心肝的加拉赫首先想到的居然是他下班要延迟了。某个人丧失了生命，变成一具冰冷的、毫无感知的尸体，而所有这一切在该死的加拉赫眼里居然还不及他下班准时重要！

“我该怎么办？”“酸奶酪”问道，“谁能想到有人竟会在我当班的车上喝酒喝死了！我该怎么办啊？”

“当然是报警了。”格兰特说，他第一次感觉自己的生活中在某个地方竟会遇到了开心事，这个“酸奶酪”终于遇到了大麻烦。这让他心里产生了一种近乎扭曲的、可怕的快感：他别想从这个人身上得到小费了，而且恐怕带给他的会是二十年铁路服务生涯中最大的麻烦呢。

格兰特又看了一眼乱蓬蓬的黑发下那张年轻的面孔，然后朝走廊尽头走去。处置死人不在他的职权范围内。在生活中，他见的死人太多了。尽管看到这无法挽回的憾事不免心头一紧，但不再会让他感到震惊了。

车轮的咔嗒声停了，取而代之的是另一列火车驶进车站长长低沉的轰鸣声。格兰特拉下车窗，望着站台上发灰的彩旗缓缓掠过。一股冷风猛地吹到脸上，他开始控制不住地打战。