第二十五章(第3 / 4页)
“但是,你的真名是伊夫林·霍普,是不是,厄普沃德先生?”
“为了我们的目的,我们必须从头开始,从麦金蒂太太开始。她一直负责跪着给人家洗地板。麦金蒂太太被杀,詹姆斯·本特利被逮捕、审判、定罪。因为某些原因,负责此案的斯彭斯警监不相信本特利有罪,但证据确凿。我同意他的看法。我来到这里,回答这个问题。‘麦金蒂太太怎么死的?又是为什么死的?’
罗宾·厄普沃德尖声叫道:
“不,我没有疯。我把这首小孩做游戏时念的童谣念给你们听,并不是说我又返老还童了。你们有些人小时候可能玩过这个游戏。厄普沃德太太就曾玩过。事实上,她念给我听过只是有一处不同。她是这么念的:‘麦金蒂太太死了。她怎么死的?伸出她的脖子,像我一样。’这是她说的,而她也是这么做的。她伸出了她的脖子,所以她也像麦金蒂太太一样,死了……
“当然不是!我不知道你在说什么。”
他的声音里慢慢地增加了新的语气。他不再是一个留着怪异的胡须和染过的头发的可笑的小个子男人,他是一个正迅速接近猎物的猎人。
“第二天晚上,厄普沃德太太被杀了。她被杀的原因和麦金蒂太太一样。麦金蒂太太伸出了她的手,厄普沃德太太伸出了她的脖子——结果是一样的。
“这两起谋杀案是一个男人犯下的,为了最简单的理由——钱。在厄普沃德太太家里发现了一本书,在扉页上写着伊夫林·霍普。霍普是凯恩伊娃离开英国的时候取的名字。如果她的真名是伊夫林,那么她有可能会把她出生的孩子取名为伊夫林。但是伊夫林是男女都能用的名字。为什么我们都认为伊娃·凯恩的孩子是个女孩呢?大概是因为《星期日彗星报》上这么说的!但实际上《星期日彗星报》并没有说得很详细,它只是根据早年对伊娃·凯恩的一次传奇性的采访而假设的。但伊娃·凯恩在她的孩子出生之前就离开了英国,所以没人知道孩子的真正性别。
“但是,有个人没有上当那就是凶手。那个人知道厄普沃德太太认出的是哪张照片。说到这里,我就不绕弯子了,涉案的照片是伊娃·凯恩的那张。那个女人是著名的克雷格血案中的帮凶、受害人,或者可能是主谋。
“这就是我被误导的地方。报纸追求煽情效果而忽视精准。
看到大家的表情,他接着说:
“你无法否认。有人认识改名前的你。书上写的名字是伊夫林·霍普,是你的笔迹,和这张照片背后‘我的母亲’的笔迹一样。麦金蒂太太在收拾你的东西时,看到了照片和上面的字。她看过《星期日彗星报》后跟你说了。麦金蒂太太以为那是厄普沃德太太年轻时的照片,因为她不知道厄普沃德太太不是你的亲生母亲。但是你知道,一旦她提及此事,传到厄普沃德太太的耳朵里,那就一切都完了。厄普沃德太太极端相信遗传的影响。她绝不会容忍养子是著名凶手的儿子。她也不会原谅你撒谎骗她。
就像这样……”
“因此,你不惜一切代价要让麦金蒂太太闭嘴。也许你答应送她一件小礼物,叫她不要乱说。第二天晚上,你去电台做广播的时候,半路去拜访了她,然后你杀了她!就像这样……”
麦金蒂太太死了。她怎么死的?
“正如大家都知道的,你们中的有些人在场,其他人也都听说了。我在厄普沃德太太家展示了这四张照片。当时我在厄普沃德太太的脸上发现了一丝惊讶和认出了什么的表情。我追问她,她不得不承认她在某处看过其中一张照片,但她不记得是在哪里。我问她是哪张照片,她指着那个孩子莉莉·甘波尔的照片。但是,我告诉你们,这不是真的。出于某种个人原因,厄普沃德太太想守住这个秘密。她指了一张错的照片把我打发走。
“伊夫林·霍普,伊娃·凯恩的儿子,来到了英国。他天资过人,吸引了一位非常富有的女人的关注,那女人对他的出身一无所知,只有他选择告诉她的浪漫的故事。(一个动人的小故事:可怜的年轻芭蕾舞演员因为肺结核而死于巴黎!)
“她把这件事对詹姆斯·本特利说过,虽然他当时并不觉得这事重要,事实上,他后来也不觉得重要。因此他几乎什么也没听进去。但是,他有这样的印象,麦金蒂太太是在厄普沃德太太家看到的照片,所以她当时提到一个女人‘如果大家都知道了,看她还有没有那么骄傲’她指的是厄普沃德太太。我们不能完全信赖他的说辞,但她确实使用了‘骄傲’这样的词汇,毫无疑问厄普沃德太太是一个骄傲专横的女人。
“她是个孤独的女人,刚刚失去了自己的儿子。这位才华横溢的年轻剧作家通过单务契约 (注:单务契约是英国一种单方或多方表达某种意愿的法律文书,通常用来变更名字。) 改了名,让自己跟她姓。
“我不会给你们讲我冗长而复杂的调查过程。我只简单地说,是一瓶墨水给了我线索。麦金蒂太太去世前那个星期天,她看的《星期日彗星报》上登了四张照片。你们现在已经知道所有这些照片了,所以我只用说,麦金蒂夫人认出了其中一张照片,她曾在她工作的某户人家看到过。