第一章（第4 / 5页）

一开始我还以为是候机厅的玻璃碎了。骇人的声响笼罩在周遭，就像什么坚硬物体崩塌了一般。老妇站起了身，婴儿愣得掉了口中的安抚奶嘴。每一个人都在看外面。

通知登机的灯，终于开始闪烁。

“捷涅克。”

被冰雹击打的飞机看起来格外渺小，宛如受了伤孱弱的小鸟。

他又说了一次。

冰雹打在螺旋桨、机轮、机翼上，机门打开，舷梯斜靠过去。雷声愈加隆隆，婴儿又放声大哭了。

为什么一个素不相识的女人可以对弘之这么了解？我感到不可思议，这真是莫名其妙。

他慎重而小声地回答。

“他在工作的地方试图自杀，服下了无水酒精。”

这名字真难念啊，感觉我疲劳不堪的大脑完全记不住。

听筒那一头的声音很陌生，我又问了一遍。

“嗯，我知道了，很好听的名字哦。”

忽地回过神，却见我们要搭乘的飞机已经停靠在旁，可以看到机身上“CESKY”几个字母。它是何时又从何处来的？我站起身靠近窗户，只见堆放着行李的货车排成长队，从四处蜿蜒着朝这边驶来。

我回答。

冰雹就像是真的玻璃一般，闪闪发光。定睛望去，可以看到每一颗映射在黑暗中的形状。有好几颗撞到了窗上，然后碎裂、散开。

从面向旧城广场的泰恩教堂旁拐入错综复杂的小巷，然后朝北走两三分钟就到了旅馆。旅馆是一栋四层楼高的古老建筑，除了大堂，所有的灯火都已熄灭。楼梯很陡，每踩一步都会发出不知从哪儿冒出的咯吱声。上面铺的深红色地毯早已磨损，满是污渍。

突然，他指了指外面。我吃惊地把脸凑近窗玻璃。不知不觉间，沃尔塔瓦河展现出她的身姿，宽阔而静谧的河流融入黑夜，前方横跨着查理大桥，布拉格城屹立在山顶上，仿佛在俯瞰这一切。

“啊？你说什么？”

照在大桥与城上的灯光很特别，不炫目，却能让人清楚地看到塔上精致的装饰以及排列在栏杆上的圣像的轮廓。看上去，似乎唯有那里的风景掬取自宇宙的深处，连黑暗都到达不了的宇宙的深处。

当医院的护士打电话通知我弘之的死讯时，我正在起居室熨衣服。

青年放慢速度，让我可以尽可能地观赏这片风景。