第二章（第3 / 6页）
我从词典的第一页翻到最后一页，逐一核实日历上标着的约定事项，也试着拨打了牙科挂号单上的电话号码。但，都是徒劳。
“顺便问下，弘之离家出走的原因是什么？”
也亏得他的好习惯，我们很快就搜完了家里。遗书自不用说，连可疑的涂鸦、信、电话号码都没找到。弘之没有日记，记事本上也只有事务性的记录。我又仔细想了想，能够被称为我们共同朋友的，只有玲子老师一个。
“是配方吧。”
“还注意到别的什么吗？”
我们聚在电脑前，注视着屏幕。屏幕上出现的全是陌生的单词、数字还有化学公式。
“我已经反复回想过好几十遍了，从那天见面到分开的每一个场景，一个一个回忆。他那天说了什么，什么表情，还有没有漏掉什么……但是，没用。”
“嗯，你查吧。”
“不是原创的，是对现有香水做的分析。”
星期六的深夜，他没有开灯，却端坐在碗柜前按照长短顺序排列勺子和叉子，我只能看着他的背影。去接他回家，他却丝毫没有意识到我，只是在调香室里嗅着香纸，脸上挂着仿若追寻某种记忆的落寞神情，我无法开口叫他。或许就是在这些不知不觉间，某种预感已经悄悄发芽。就像彰每次见弘之时，都会小心翼翼一样。
玲子老师摆弄着键盘。一条一条，所有的数据都只记录了香水的原料以及用量。
“你们最后见面是什么时候？”
“没，看着像是为了学习，自己写的配方。”
桌面上有几颗水滴，彰就着它们无意识地画了好几个图形。那是一只被晒得黝黑、全无防备的手，好多小伤痕，指尖粗糙还有皲裂。和弘之用滴管汲取香料的手，截然不同。
彰手里拿着几张光盘问道。
“不要紧，我没有责备你。”
“我想调查一下这些软盘，可以吗？”
“当时，我出差来东京参加进口工具展览会。我们约好在涩谷八犬<sup><a id="navto_2" href="#lnkback_2" epub_type="noteref">(2)</a></sup>前碰头，就在狗尾巴那里。因为东京，我只认识那里。然后我们去中华料理店吃了午饭，和平时一样。之后哥哥送我去车站，跟我挥手告别，对了，还给我买了罐装啤酒，叫我在新干线上喝。不过这也是常有的事情。一定要说特别的话，分开的时候，他跟我握了握手，说我手上有铁的味道。因为我在展览会上碰了许多工具嘛，‘你不要跟狗一样嘛’，我当时这么回他的，他就笑。之后门就合上了。”
我向服务员示意再来一杯咖啡。
“没有类似口信的东西吗？”
“半年前吧，夏天刚开始的时候。哥哥穿着橙色的短袖POLO衫，他难得穿那么鲜艳，所以我记得很清楚。”
玲子老师说。
POLO衫是玲子老师从法国买回来的礼物，就放在衣橱从上往下数第三个抽屉里。