第二章（第4 / 6页）
“你们最后见面是什么时候？”
我向服务员示意再来一杯咖啡。
“你们关系很好呢。”
“怎么说呢，嫂子你有兄弟姐妹吗？”
“有一个妹妹，结婚后去马来西亚定居了。我已经有很长时间没见过她了。”
“是吗？我十四岁的时候，哥哥忽然离家出走，因此，我们俩的关系啪地中断过一次。他把我一个人留在了老妈身边……那实在是很不安的回忆。所以六年后重新取得联系再见面时，我也总是提心吊胆，就怕自己万一干了什么傻事，他又会去什么遥远的地方，也就不敢问多余的事情。”
彰喝了口水。
“二等亲<sup><a id="navto_1" href="#lnkback_1" epub_type="noteref">(1)</a></sup>的丧假是五天，还有时间。”
彰回答。
我们在旅馆的大堂喝咖啡，大堂没有窗很昏暗，正中摆设着一个俗气的中国花瓶。沙发有些太软，我坐着很快就感到腰酸背痛。
“你听弘之提过我吗？”
“不知道为什么，他没跟我说过。”
“但是，到底还是变成了这样。”
冰块发出声响，好似在小声嘀咕。彰一直盯着杯子里看。
知道弘之自杀的时候，我当然很震惊，希望是搞错了。但老实说，真正让我震惊的，并不是他自杀这个事实，而是自己曾经有过“或许会发生类似事情”的念头。
和弘之一起生活的日子里，我从没担心过他会自杀。但不知为什么，在那个瞬间，我意识的某一个角落已然接受了。
星期六的深夜，他没有开灯，却端坐在碗柜前按照长短顺序排列勺子和叉子，我只能看着他的背影。去接他回家，他却丝毫没有意识到我，只是在调香室里嗅着香纸，脸上挂着仿若追寻某种记忆的落寞神情，我无法开口叫他。或许就是在这些不知不觉间，某种预感已经悄悄发芽。就像彰每次见弘之时，都会小心翼翼一样。
彰有些抱歉地摇了摇头，头发垂到了额前。
“但不只是嫂子的事，做什么工作，在哪里住，这些事我也不知道。说出来可能你也不会相信。”
“不，我相信。关于你，我也是在他死后才知道的。”
我端起杯子，却发现里面已经空了，于是又放了回去。
“哥哥本来就不健谈，浑身上下散发着‘我不想谈私生活的话题’的气息。所以我们两个人见面的时候，基本都是我在说。对店长的牢骚啦，对职业棒球的预测啦，还有和女朋友吵架的经过啦，唉，反正都是些无聊的话题。他就只是听着，有时候会扑哧笑笑，有时候会佩服似的点点头。只是安静地听着，看上去就像是聋哑人。”