第10章（第2 / 2页）

“我每问你一个问题，你就反问一个。”我说，“不，你没有什么理由应该认识米尔德里德·哈维兰。尤其是既然你几乎不认识缪丽尔·切斯。我明儿早再打给你。”

“打吧，”他说，犹豫了一下，“对不住啊，让你摊上这么个麻烦。”他补充道，接着又支吾起来，说了句晚安便挂了。

电话铃立马又响了，长途话务员语速飞快，说我多放了五分钱。我说看到这种小洞就想往里塞东西。她听了不太高兴。

我跨出亭子，用力吸了几口空气。小路尽处，那头戴皮圈的驯鹿堵住了围栏的缺口。我使劲想把她推开，结果她靠在我身上就是不让路。于是我翻过围栏，回到车上，折返村庄。

巴顿的指挥所里有盏吊灯亮着，但木棚空无一人，那张“二十分钟后回来”的卡片还紧贴在门玻璃内侧。我继续开，经过码头，到了一处废弃海滩的边缘。几艘小汽船和快艇还在平滑的湖面上瞎晃荡。湖对岸，微小的山坡上立着一些玩具似的小屋，星星点点的小黄灯逐渐亮起。山脊上方，一颗明星低悬在东北的天空，独自辉耀。一只鸫鸟站在百英尺高的松树顶端，静等天色转黑，好唱响他晚安的歌。

“嗯，发现尸体的是比尔自己。他没必要带我走近那码头。缪丽尔原本可能在水里再待上很久，甚至永远。纸条旧也不奇怪，因为一直放在钱包里，比尔时不时摩挲，看着那行字伤心。写纸条往往容易不留日期。要我说，像那样的条子多半是没有日期的。写的人通常很匆忙，没工夫顾到日期。”

“人准是死了很久了。眼下他们能发现什么？”

“我不清楚他们设备怎么样。他们应该能验出她是不是溺死的。还有尸体上有没有浸泡和腐烂都无法抹去的暴力伤痕。他们能查出她是不是被枪杀或者被刀捅死的。如果喉部的舌骨断了，他们就能初步认定她是被掐死的。我们主要的问题是我得说明来此地的原因。审案时我得作证。”

“糟糕啊，”金斯利咆哮道，“糟透了。现在你打算怎么办？”

“回家路上我准备跑一趟普里斯科特酒店，看看有啥收获。你太太和缪丽尔·切斯关系好吗？”

没过多久，天色够黑了，他唱完一曲，飞上天，转眼消失在看不见的深处。我把香烟弹进几英尺外静止的水中，爬回车里，发动引擎向小鹿湖方向驶去。

“应该吧。多数时间，克丽斯特尔都很随和。我几乎不认识缪丽尔·切斯。”

“你认识一个叫米尔德里德·哈维兰的人吗？”

“谁？”

我重复了一遍那个名字。

“不认识，”他说，“我有什么理由应该认识这么个人？”