三 入住（第1 / 3页）

他试着自控，但完全失败了。他必须抓挠自己来确认蠕虫并不存在，至少现在还不存在。一开始他留心不引人注意，后来发狂地抓起来。他觉得成千上万可憎的虫子在啮咬他，在他的体内吮吸。他再一次哼唱：“……你性格有点糟糕，这有什么不好……”但没起作用。

作为最后的手段，他开始想象死亡本身。将死亡象征化，这样就能避开它、逃离它。特雷尔科夫斯基开始这样去想，最后找到了满意的化身。这就是他想象出来的：

死亡，就是大地。从它身上冒出生命的苞芽，想要不辞而别。它们对准了天空。死亡放任它们，因为它喜欢吞食生命。它只是看管着畜群，等到牲口长得刚刚好，它就像吃甜点一样大快朵颐。它会慢慢地消化这些回到它肚子里的食物，像一只大母猫那样幸福而满足。

特雷尔科夫斯基振作起来。他忽然无法继续忍受这可笑而漫长的仪式。而且天很冷，他冻得浑身冰凉。

“斯黛拉的事就算了，我走了。”

特雷尔科夫斯基从公用电话亭打电话到医院询问前房客的身体情况。对方传达了她的死讯。

这突如其来的结局深深触动了他。仿佛他失去了一个至亲之人。他突然为了没有更早认识西蒙娜·舒勒而感到一种无法描述的遗憾。他们本可以一起去电影院，去餐馆，度过一些她从来没有过的幸福时光。当他想到她的时候，特雷尔科夫斯基想到的不是她在医院的样子，而是将她描绘成一个年纪很小的女孩，正为无足轻重的过错而哭泣。他希望自己能在这时候到场，就是为了告诉她，这只是很小的过错，告诉她不该哭泣，要幸福。因为，他会解释说，你的生命并不长，你还来不及好好生活，就会在某个晚上死在医院的病房里。

“我要去参加葬礼。这是最起码的。我也许会在那里看到斯黛拉……”

其实他离开她的时候没有留下她的地址。电影散场后，他们相对无言。两人相识的时机让他们隐隐自责。特雷尔科夫斯基当时就只急着做一件事：逃跑。他们漫不经心地道别以后便分开了。

如今，孤独让他后悔错失了这次机会。也许她也在这么想？

他小心地站起来不发出声音。走到门前，他扭动把手，门却没反应。他一阵恐慌。不管他怎么摇晃门把，还是一点反应都没有。现在他也不敢回到座位上去了，甚至连转身都不敢，因为这样就会迎向正投射在他脊背上的反感的目光。他用力晃动起门，丝毫不明白哪来的阻力，他满心绝望。很久以后他才发现大门上开着一扇小门，就在右边过去一点的地方。这扇门毫不费力就打开了，他一跃而出。

到了外面，他有一种从噩梦中清醒的感觉。

“齐先生也许能答复我了。”

并没有举行葬礼。遗体将转移到图尔并在那里火化。在梅尼蒙当教堂有一场宗教仪式。特雷尔科夫斯基决定前去参加。

他走进教堂的时候仪式已经开始了。他在看见的第一把椅子上轻手轻脚地坐下，观察起出席的人。来的人并不多。他从后颈认出了坐在第一排的斯黛拉，但她没有转身。他只好自己打发时间。

他从来都不是一个信教的人，更称不上是天主教徒。不过，他尊重别人的信仰。他小心地模仿着他们，在恰当的时机跪下，在要站起来的时候也照做。然而周遭气氛的悲凉将他逐渐渗透。一连串阴郁的想法向他袭来。死亡就在这里，比起其他任何事物，他能更鲜明地感知到它。

特雷尔科夫斯基不习惯思及死亡。死亡对他来说并非无关紧要，远远不是这样，恰恰出于这个原因他总是回避这个话题。一旦他感到自己的思维向这个危险的话题偏移，他便想出各种借口遁逃，且这些借口随着时光流逝愈发无懈可击。于是，在这些紧要关头，他哼哼起那些从广播里听来的、容易留在脑子里的老调，便能筑起一道有效的思维堤坝。或者，他把自己掐到出血，甚至拿色情当避难所。他回想起在街上看到的某个正在重新给丝袜上吊带的女人，或是某个商妇低领里若隐若现的胸脯，又或是很久以前瞥见的春光。这些是诱饵。一旦他的思维咬了钩，想象的力量就无穷无尽了。它下能撩裙，上能撕衣，将记忆整个重塑。渐渐地，在痴醉的女人、被揉搓的肌肤面前，死亡的影像逐渐苍白、逐渐暗淡，直到消失，如同被第一道晨光照射的吸血鬼。

然而这一次，情况却有所不同。在最强烈的那一秒，特雷尔科夫斯基真真切切地感到自己正在深渊之上活动。他一阵晕眩。然后可怕的细节开始出现：被钉上的棺材，重重落在板壁上的泥土，尸体缓慢的分解过程。