十 生病（第1 / 2页）

但他的动作引发了新的事件。

他合上了左眼，好吧，尽管视野变小却什么都没有从他眼前消失！物品只是全部堆到了右边。他难以置信地合上了右眼。物品又马上全部堆到了左边。这不可能！他以墙纸上的一个印子作为参照物眨巴起眼睛。但头保持不动的时候他会忘记参照物，而当他记住了参照物第一次的位置时又想不起第二次的位置。他坚持试了一次却是无用功。轮流眨左右眼引起了一阵剧烈头痛。疼痛榨干了他的大脑。他合上眼，房间里的景象没有消失。他看得清清楚楚，仿佛他的眼皮是玻璃做的一样。

这个噩梦般的夜晚终于到了尽头。

睡梦缠住了他，直到傍晚才撤离。

他再次睡下，然而当他关上开关、黑暗重新降临的时候，他忽然感觉他所在的房间像是变小了，几乎缩小到刚好能装下他身体的尺寸。他无法呼吸。再开灯，房间又一下子回到了平时的大小。他松了口气，大口喘息着来恢复呼吸。

“太蠢了。”他嘀咕起来。

他关上灯。房间就像是拉紧的橡皮筋被松开了一头，压向特雷尔科夫斯基。它就像个棺材一样包围他，挤着他的胸膛，箍着他的头，掐着他的脖子。

他已经窒息了。幸好在最后一刻，他的手指摸到了开关。解脱来得和第一次一样突然。

他决定开着灯睡觉。

他病倒了。连续几天，他都觉得不舒服。他脊背发冷，牙齿咯咯作响，前额滚烫，覆着一层冷汗。一开始他不想被人发现，装作什么都没发生。在办公室，他两手捂着头好让它不再嗡嗡作响。只要爬一点点楼梯，他就会陷入糟糕的状态。不，他不能再这样继续下去了，他病了，他坏了。

有个不知名的脏东西侵入了他的机体，让他的生存受到威胁。是什么？一根羽毛阻碍了两个齿轮的咬合？传动系统失调？或者是细菌？

他去附近看医生，医生没有告诉他故障的原因。他仅仅给他开了预防用的小剂量抗生素，以及一些黄色的糖衣小药丸，每天吃两颗。他还建议他多吃酸奶。这听上去像是开玩笑。

“可是，这的确是必要的；我向您保证，多吃酸奶，您能重建肠道菌群。过一个星期再来找我。”

特雷尔科夫斯基回家前先去了药店。他出来时口袋里装着几个小纸盒，这让他已经隐约感到了安慰。

但这并不容易！现在屋子不再变大变小。不，轮到它的密度变化了。

更确切地说，是家具之间的空间密度。

就好像是水灌满后又结成了冰。物品之间的空间突然就变得像冰山一样伸手可触。而他，特雷尔科夫斯基，则是这些物品之一。他又被囚禁了起来。不再是屋子的束缚，而是虚空的束缚。他试着挪动来打破幻象，却动不了。

他就这么被囚禁着过了一个多小时。他还是睡不着。

突然，这现象消失了，没有什么特别的理由。魔咒被打破了。为了确认，他合上一只眼睛。是的，他能动了。

一到家，他就打开盒子拿出说明书。他有条不紊地读着。给他开的药的确有些非凡的品质。但第二天晚上他并没有好起来。模糊的乐观被阴郁的绝望代替了。他现在明白药并不是万灵的，而那些小小的说明书只是些广告宣传册。说真的，他其实早就知道了，但只要没什么能证明事情是相反的，他就没法不让自己遵守规则。

他上了床。他很热，但觉得还不够暖和。一直拉到鼻子上的被单在嘴的地方被口水弄湿了。他没有力气合上眼皮。他要么睁着眼，却不看任何具象的东西，要么觉得痒的时候就在眼睛上拉下皮肤的铁幕，于是当他往窗户看去时，那一片黑暗变得偏紫红。

他在被褥下蜷曲着身体。他从未如此强烈地感知到自身。他熟悉它的尺寸，他曾经花了那么多时间观察和重绘自己的身体，以至于现在他觉得自己像是找到了一个朋友，另一个倒霉鬼。他尽量把自己缩紧，不让虚弱抓住把柄。小腿肚贴着大腿，膝盖几乎抵到头，手肘紧贴身体。

他一心想要避免听到自己的心跳声，而头以一定姿势搁在枕头上时他就能听到。他来回翻转了十次才终于找到一个完全听不见的好姿势。因为他无法忍受听到这种证明他生命脆弱的声音。他经常寻思每个人一生心跳的次数是否是限定的。尽管他作了各种尝试，还是能听见胸膛里心脏跳动的声音，于是他干脆躲进了被子里。他把头缩进被子，睁大眼睛看着自己被阴影覆盖的身躯。这样看的时候，他仿佛变得高大威猛。野兽般刺鼻而诱人的气味让他入迷，他感到了一种奇异的抚慰。他需要自己的气味来确认自己的存在。他挤出一个屁好让这种气味更强烈，更难以忍受。他在被子里尽可能待得久些，几乎要窒息了，但当他回到自由的空气里时，他变得更加强大。他不再那么害怕这场病的结局，一种新的平静代替了焦虑。

晚上，他的状况变得更糟。他醒的时候被褥浸满了汗。他牙床颤抖。高烧让他头脑迟钝，甚至感觉不到害怕。他裹着一条被子去给自己烧水，那个小电热灶还是前房客留下的。水烧开了以后他简单地给自己泡了茶，用的滤网上还留着许多很久以前泡过又变干的茶叶。茶水伴着两片阿司匹林下肚，让他感觉好了一些。