SIVAD SELIM（第2 / 15页）
看起来御手洗似乎特别忙，我有时都怀疑他是否干了什么见不得人的事而无颜见我。但仔细想想又觉得不像，他并不是那种做事老让人担心的人。也许在他看来仅仅只是要做的事情太多而已，连被我骂过什么话他都没往心里去。
台上的幕布还没拉开，所以看不见舞台上的布置到底如何。陪在我身边的佐久间君介绍说，舞台后方搭了架子，上面摆满了花盆和植物，看起来就和盆景展览差不多。我一想到一会儿就要站在上面，面对着黑压压的人头致开幕词，就觉得十分紧张，心虚腿软，也忘了该和他说些什么。我试图在脑子里把一会儿要说的话想一遍，可是脑子里一片空白，一句也想不起来。我一想，反正也没关系，一会儿掏出稿子来照着念就是了。
那以后的一段时间里，我根本没有机会再和他争论是非。每天上午十点，我起床出去活动时，我这位朋友已经出门了。我傍晚回家后就一头扎进自己的屋里，把门关上不出来，到我快要睡觉时才听见他回来的声音。我甚至连和这位自私的同居伙伴见上一面，为他的不讲情面争执一回的机会也没有。
即使这样，我还是想到了一个问题：作家中为什么那么多人都善于演讲呢？许多作家往往一讲就是两三个小时，许多人也认为演讲是作家工作当然的一部分，我对于这一点却怎么也不理解。作者和读者一样不过是普通人，不是说能出几本书，自然就会在人前滔滔不绝地讲上半天。我只要想到这种场面，就紧张得像要死了一样，哪怕只三十秒钟的开幕致辞（实际上也许都用不了那么长）就已经把我吓成这样了。
和我一起进来的人不止我一个人，还有几位年纪也和我差不多。其他人都走近桌子递上门票，请女学生撕了一角后拿了张宣传品就默默进去了，在这些人中间他认出了我。
随着音乐会开幕的日子越来越近，我每天都把自己关在屋里反复练习开幕致辞。我先在稿纸上把想说的写下来，记住以后再背出来。一想到开幕当天脚下黑压压一片观众的脑袋，我就慌得忘了该说什么，慢慢地连食欲也没有了。我一想这样下去可不行，于是打定主意还是拿着稿子当场念，不要管形象好不好看了。
“哦，是的，我就是。”
他告诉我，这场音乐会虽说是由高中生们筹办的，但出席的听众中至少有三分之一是学生家长，也就是参赛乐队的亲友团。我想如果这样的话，开幕式的演讲就不能随便乱说。他还提到，这次演出的乐队中有四个是由美国人学校的学生组成的，而且评委里除了石冈先生外都是外国人，学生家长中也有许多外国人，所以希望在演讲时能夹杂着说一些英语。我一听就有点急了，马上就回绝了他的请求：“开……开什么玩笑！这根本就不可能，我不会为准备讲话去受那份罪！”
我打开房门一看，门外站着一个瘦瘦的黑人。我吓了一跳，担心来人不会说日语，但转念一想，既然这儿是日本，生活在这儿的人不可能一点儿日语都不会。
事已至此，我只能尽全力帮助学生们把今晚的音乐会办好。御手洗的日程已经定下来了，硬要他出席看来是强人所难。既然不能指望御手洗，我所能做到的只有自己尽力把他的一份补上，尽量减少哪怕一点点的失误。
我在半睡半醒中躺了好久，突然隐约听见有人敲门的声音。我渐渐清醒过来，蒙眬中不知道这声音是真的还是在做梦。我睁开了眼，但没起身，顺手打开了床头的电灯开关，两眼盯着天花板。再次听见咚咚的敲门声，我这才知道不是在做梦，于是急忙跳了起来。由于天气还冷，我披上床头柜上的睡袍就跑了出去，边跑边喊着：“来了！来了！”
5
时间已经到了上午十点左右，平常这个时候早就已经起来了，因为我晚上没睡好，所以还想再躺一会儿。我把脑袋裹在被子里，就这么闷闷不乐地躺着，再出睡不着了。不知为什么，我这间小房间没有窗户（也许以前住过的是位摄影家，故意把窗户堵上后做成暗室了），想睡懒觉倒是正合适。平常这么一躺下去，就能一觉睡到第二天早晨。但缺点是很难知道外头天亮了没有，赶上必须起早的时候就难受了，所以我在房间里准备了两个闹钟。
听我这么说，他马上说道：“我叫佐久间。”接着又把我介绍给了其他同学。学生们都站了起来对我行礼，使我觉得不好意思，似乎他们把我当成校长一样的人物。佐久间从桌子上拿起一张宣传品递给我。我打开一看，“评委石冈和己（作家）”也赫然印在上面。我回想起上午接待外国人的那一幕，不由得冷汗又冒了出来。
说着说着，他突然放低了声音，小声问了我一句：“御手洗先生现在在家吗？”看来他真的很想和御手洗说上几句话。虽然御手洗冷淡地拒绝了他的要求，但他对御手洗的喜爱仍然没有改变。我对御手洗相当了解，如果不和他一起生活的话，看到的净是他好的方面。我告诉他御手洗出门去了。对方说了声“是吗？他果然还是不能出席了吗”，明显地表现出很遗憾。至于御手洗那种恶劣的态度，我是决不会让他知道的。
I街道市民会馆共有大小两间礼堂。小礼堂大约能容纳三百名观众，小而紧凑，装饰得很漂亮，我十分喜欢。以前我曾经来这里听过几回讲座，都是些不大出名的文化界人士举办的，顶多坐上一半的人，显得十分安静。
那位姓佐久间的高中生之后还来过几次电话，就当天的活动流程和我商量。他提出当天派人到家里来接我，但我考虑到自己又不是那么有身份的人，加上I街道市民会馆的地点我认识，所以虽然距离不算太近，我还是告诉他会自己走过去。于是他告诉我：“那样也好，当天的音乐会定于晚上五点开始，预计要持续三小时，那么请石冈先生下午四点半到旁边的小礼堂来宾登记处。”他还说当天会在那间借来的小礼堂等我。
因此既然这场音乐会是在这间小礼堂开，我原先估计出席的观众人数顶多不过如此，加上演员都是高中生业余歌手，或许出席的人比我估计的还要少。但是我随佐久间从后面进入会场后，发现虽然距离演出时间还早，里头已经基本坐满了，而且和我差不多时间入场的观众还在不断进来。我不禁大吃一惊，看来今天显然要满座了。据佐久间介绍说，今晚还有报社记者来采访。我不禁害怕得腿有些抖，不管如何努力抑制，心里已经开始紧张了。
我来到I街道市民会馆小礼堂的接待处。在写着“学生团体自治音乐会”大字的横幅下，摆着一张铁皮桌，旁边坐着三名女学生，桌子上还放着些宣传品。看起来学生们都很拘束，很紧张地忙碌着。虽然他们没有穿校服，但是一看就知道都是高中生。
终于熬到了二十三日的早晨。因为过于紧张，前一天晚上我一夜没睡好。仅仅是在开幕式上说几句话我就紧张成这样，要是换成正式的演讲，还不知道自己会变成什么样，想起来就让人害怕。
女学生的身后站着两三位男孩子。我走近时他们一齐转过身来微微对我行了个礼。其中一位男孩急忙绕过桌子来到我面前，他是位皮肤白皙、身材瘦小的年轻人，眉清目秀，看上去显得很小。从他的样子上，绝看不出他已经读高三了。
我想，我这一辈子大概是学不会作什么演讲了。这么说来，我也许不适合当作家。不，不是也许，而是真的不算什么作家。我根本就当不了什么了不起的人物，充其量只能把我的朋友御手洗的工作记录下来，为他的推理过程作一番注释。我并不具备领导能力，也不会人模人样地召集一伙人，向他们灌输思想和主张。在这一点上我没有任何值得炫耀的，我肯定可以这么说。
“您就是石冈先生吧？”他开口问道。