第4节（第1 / 3页）

成堆的羽毛占据了屋内的每个角落，整间屋子散发着腐败的酸臭味。

“房间里开始有苍蝇，我就知道我死了只鸡。”然后他又说，“烦人的是，现在这些苍蝇都赖着不肯走。”

胡斯帝诺抬头看向天花板，见到上头的确有不少苍蝇，看起来就像天花板上的霉斑。他一度打算建议老盲翁喷DDT杀虫剂，但突然想起他很讨厌杀虫剂的气味。

“那你放几张这种粘蝇纸吧。”胡斯帝诺向他建议。

老盲翁微笑。

鲁蒂略在吉卜赛人送的随身听里放入一卷“北方猛虎乐团”（Los Tigres del Norte）的录音带，然后沉浸于音乐之中。他最爱这卷带子，另外还有一卷卡罗·金特罗^{<a id="note1" href="#note1n">[1]</a>}在监狱录制的伪造访谈录音带。鲁蒂略共有超过六十卷录音带。每次吉卜赛人拜访他，总会给他带个四五卷，通常是在加油站或卡车休息站买来的。吉卜赛人老想替他买几卷不同的卡带：那儿有昆比亚^{<a id="note2" href="#note2n">[2]</a>}、曼波、摇滚乐、波尔卡舞曲^{<a id="note3" href="#note3n">[3]</a>}、黄色笑话，甚至连塔毛利帕斯州自治大学走鹃队的精华赛事电台转播录音都有。

听着随身听里的音乐，鲁蒂略失明后永无止境的午后时光渐渐舒缓了。八年前失去视力后，他把原因归咎于自己曾在一间囤放杀虫剂的库房工作了好几个月，其实真正的原因是他有次严重感染了结膜炎，治疗他的医师不得不替他清空眼窝，再装上两颗粗糙廉价的玻璃义眼，让他就此与光明永别。

胡斯帝诺自一个窗口探入屋内，见老盲翁正戴着耳机，懒洋洋地躺在一张椅子上闭目养神。房内，十几只母鸡正来回踱步，鲁蒂略怕野猪或浣熊来抢食他的鸡，所以把它们全养在屋内。他的生计全赖这些母鸡，加上一个在德州哈灵根某间7–11当店员的女儿逐月寄给他的五十美元。

“你好。”胡斯帝诺自窗外大喊。一只母鸡吓得咯咯叫起来，在老盲翁头顶直打转，但老盲翁没有反应。要不是他的手指随音乐节奏轻轻敲打拍子，看起来还真像睡着了。

“你好。”胡斯帝诺又喊了一次，老盲翁仍旧动也不动。胡斯帝诺推开门，进入屋内，轻轻地拍了拍鲁蒂略肩膀。鲁蒂略大吃一惊，整个人跳起来，睁大了玻璃眼珠。

“不了，我会忘记摆在哪儿，最后粘到的不是苍蝇，都是我。”

胡斯帝诺也笑了。

“不招待你喝咖啡了，我自己也没得喝。”鲁蒂略辩解道，“锅子里倒是有些丝兰花煮蛋，想吃就自个儿来吧。”

“发生了什么事？”鲁蒂略一边问，一边摘下耳机。

“是我，胡斯帝诺。”

“真是奇迹！怎么了？近来可好？”鲁蒂略说，“你自己拉张椅子，随便找个地方坐吧。”

胡斯帝诺坐到他身旁。傍晚，老盲翁习惯把灯点上，这位老绅士是为了任何可能到访的人，虽然已经几乎没有谁会特地上门。胡斯帝诺也不喜欢三天两头就跑来找鲁蒂略。老盲翁的人造眼珠令他不自在，但他和老盲翁处得不错，与老盲翁闲扯总能把他逗乐。

“死了一只母鸡，”鲁蒂略说，“我想是天气太热害的。”