第十七章（第1 / 10页）
他没答话。
“而我就会说，我指的不是烟草，”我高兴地接着说，“是用蜂蜜加工处理过的玩意儿。”
“哦。你是从昨晚十一点干到今天早上七点咯。”
“没错，”他越过我的肩头，望着远处的什么东西，“现在我下班了。”
我掏出一包香烟，递给他一根。
他摇摇头。
“我只能在办公室里抽烟。”
通往车库的下行坡道看起来与凌晨四点时别无二致，不过，当我转过弯道时，我能听见一阵沙沙的溅水声。玻璃间办公室里空荡荡的。有人正在什么地方洗车，但那不会是管理员。我走到通往电梯间的门前，打开它，不让它关上。我身后办公室里的蜂鸣器响了起来。我关上门，站在门外等待，只见一个穿白色长外套、身形瘦削的男子转过角落朝我走近。他戴着眼镜，皮肤呈冷燕麦粥色，凹陷的双眼中流露出一丝疲惫。他的面庞有点儿蒙古人的味道，有点儿“国境以南的人”<a href="#m001"><sup>[1]</sup></a>的味道，有点儿印度人的味道，还有点儿肤色更深的人的味道。一头黑发在他那窄小的脑袋上显得沉闷单调。
“您要取车吗，先生？请问您贵姓？”
“米切尔先生的车在这里吗，就是那辆双色的硬顶别克轿车？”
他没有立刻回答。他的两只眼皮垂了下去。之前有人问过他这个问题。
“米切尔先生今天一早开车出去了。”
“或者在帕卡德轿车的后座上。”
他的右手蜷曲起来，仿佛握着一把刀的刀柄。
“你的补给怎么样了？需不需要来点什么？”
他瞪着我。
“你应该问‘什么补给’才对。”我告诉他。
“有多早？”
他伸手去摸夹在口袋上的铅笔，口袋上用红线织着酒店的名字，铅笔就夹在那个名字上。他取出铅笔，看了它一眼。
“就在七点钟以前。我七点下班。”
“你是工作十二个小时轮一次班？现在七点才刚过呢。”
他把铅笔放回口袋里。“我八小时轮一次，不过我们轮流换班。”