序幕（第1 / 2页）

当天晚上，在本地工作的儿子带着女朋友回家吃饭，在饭桌上说起火灾的事。李忠没想到儿子会在女朋友面前谈论自己土生土长的地方，虽然说那是一场事故，但他还是很高兴这里有事情能成为儿子的谈资。儿子李坤告诉二老一个内幕消息——洗头店的老板娘不是烧死的，而是遇刺身亡。

“背部中刀，是凶杀案——我有兄弟在市公安局，警察已经介入调查了。”李坤扬起声调，“是凶杀案！”他又强调了一次。

“小孩子没事吧？”

“你说什么？”

这时他老婆已经走进了里屋，声音听上去就像街道办值班室里那台信号不好的长途电话里传来的。

“我说那家孩子有没有烧着？”

“没事，说是寄宿在学校里。”

1995年4月底的一天夜里，开杂货店的李忠被嘈杂的声音吵醒。他用脚趾撩开窗帘，从二楼的窗户望出去，看见对面的巷子里隐约有火光。李忠在一瞬间没了睡意，几乎是翻滚着爬下床。在那一年的3月，日本奥姆真理教在东京地铁发动了沙林毒气攻击，造成13人死亡和5000多人受伤；4月的时候，美国俄克拉何马州联邦大楼则发生了爆炸案，造成168人死亡。李忠从心底里对可怕而震撼人心的事件发生在自己身边，既担忧又期待。他用力摇醒鼾声如雷的老婆蔡丽，但夜有微凉，对方不愿离开被窝。“会烧到我们这边吗？”他老婆挺起身问了一句。“应该不会吧。”李忠老实回答。得到这个答案，蔡丽就“咚”的一声倒回了床上。

“你就是爱看热闹！”

看到老婆翻身入眠，李忠不禁意兴阑珊。如果一件惊天动地的事情没有人分享，那就算不上惊天动地。他披了一张薄毯到楼下，趴在店铺的橱窗上张望了一个小时，消防车久久不见踪影，火光、人影和声响渐渐消失，他就从橱窗上滑了下来。上楼时，李忠眼角的余光瞥见窗外有几个穿着制服的人，但因为困意来袭，他就没有看下去。

第二天上午，蔡丽买完菜回来，告诉李忠失火的是一家做按摩生意的洗头店。店主是一个姓尹的女人，房子烧没了，并且死了一个人。不过幸好那家店是单间独户，火灾没有波及别人。李忠听罢瞪大了眼睛，在这条他从小长大的老街上，他知道每只野猫在哪里安窝，但他不知道那条小巷里居然会有洗头按摩的地方。

“你可别装模作样。”蔡丽把菜油擦在裤子上，故意向她老公投去怀疑的眼神。

“孩子的爸爸呢？”

“没爸。”

“没爸？单亲的？”

“哎呀，都做这种生意了，怎么会和男人住在一起？”

蔡丽在客厅和厨房之间进进出出，忙着张罗饭菜，她已经没心思继续这个话题。

“真的不知道呀，那里不是只有小食店的后门吗？”

“我也搞不清，烧鹅店的三姐告诉我的。正常来说，做生意也没理由把门朝着死胡同——除非那家人做的是见不得光的生意。”

“那家人？”

“死的是老板娘，她好像有个儿子。”

李忠侧头想了想，他想起确实有一个小男孩住在那条巷子里，那个孩子偶尔会到他店里买文具和日用品。那孩子有多大呢？13岁？14岁？他想不起来那个小男孩的样子，总之，那是一个不怎么说话、老低着头的瘦小男孩。