第一章 医院的清洁工（第2 / 13页）

春霞之所以对这对父子有印象，就是因为那个父亲有一次把她撞了。当时她正在走廊拖地，对方几乎把她和旁边的水桶都撞翻了。春霞站直身子，看到那个人的孩子站在她面前一动不动。那个孩子看上去有十二三岁，穿着学校发的运动服，戴着灰色的布帽子，直勾勾地看着她。他的脸上横七竖八的都是瘀青，但是眼神里有一种倔强。春霞连说“没事”，那孩子低了低头，然后扶着他父亲离开，整个过程没有说话。后来，春霞听别人说，那个孩子是个哑巴，到药房拿药时也只用手势比画。

每个星期六的下午，那对父子都来医院做检查。父亲姓秦，是一个外来务工人员，独身一人带着孩子生活，不知道从什么时候起，两只眼睛如同蒙了纱帐，视力一天比一天模糊。这件事他没和工厂的老板说，结果逞强的性格害了他。有一天，车间突然开广播，他一个失神，两只手就被卷进了高压车床。虽然最后保住了十根手指头，但是从此他连筷子都拿不起来了。

这些事情，春霞是从工友张玉华那里听来的。本来，谁也不会注意到一个残疾的外来工，但是有一件事成了清洁工们的谈资。

“那个人上厕所时，要他儿子帮他脱裤子。而且我在门口等了很久，他们才完事出来。我估计他是拉不出来。”

“玲姐，还有事吗？”

“你儿子多大了？”

春霞抬头，看见刘穗玲脸上挂着一种奇怪的笑容。她不明白那个笑容的意思，只好低声作答：“8岁了。”

“孩子身体挺好？”

“好啊……”

清洁工作结束后，春霞和几个工友坐在楼梯间里休息，刘穗玲从她们后面走进来，春霞和几个工友立刻站起身。刘穗玲冷冷地说：“怎么都在这里？”她穿着白色的工服，领子和袖口有一圈红线，看着和护士服有点像，比春霞她们的绿色工服布料要好。

“我说过几次了，楼梯是用来走路而不是坐的地方。如果有病人经过看到，影响很不好。”

春霞心里想，医院已经装上电梯了，一般人都会选择坐电梯。而且，提议把临时工的休息室改造成储物房的，就是刘穗玲。她是保洁科的老人，又是正式员工，总是通过各种方法彰显自己和临时工的区别。

尽管心里有想法，但大家都不说话，低着头走出楼梯间。刘穗玲向春霞招了招手，后者只好停下脚步。等其他人走开，刘穗玲瞪着春霞说：“这个月清洁剂的损耗量又超标了，库房要我们注意，你是不是又往地上乱泼乱洒了？”

春霞不说话。

刘穗玲带着一种胜利者的表情。

“你得多注意，我听说肝病是会遗传的。”

2

星期六下午快3点的时候，卢春霞擦完窗户后停下手，看到那对父子从医院正门走了进来。

父亲照例走在前面，努力做出昂首阔步的样子。儿子低头跟在父亲身后，每当前面出现障碍物的时候，他就伸手抓父亲的衣服。有时，他父亲会粗暴地拨开他的手。但是，当他父亲和别人碰在一起的时候，对这件事就顾不过来。

刘穗玲可能觉得没说透，就补充道：“你以为拼命倒清洁剂，就能在卫生检查里得到表扬吗？你未免把工作想得太简单了，小心适得其反。”

春霞其实不大懂“适得其反”这个词的意思，但她还是点了点头。

“玲姐，我知道了。”

春霞转身想走，但是刘穗玲喊了她一声。

“稍等一下。”