第8章（第1 / 2页）

我沿着风雨凄厉的蜿蜒街道整整走了十个街区，头顶上的枝杈间不停淋下水来，路过庞大阴森的院落，巍然的楼宇窗户亮着，隐约看见一簇簇屋檐和三角墙，山坡的高处也有窗子亮着灯，渺远，可望不可即，仿佛森林里女巫的房子。我来到一个加油站。里头的灯光明亮得毫无必要，雾蒙蒙的玻璃后面有个服务员，他头戴白便帽，身穿深蓝防风茄克，驼着背，坐在凳子上读报纸。我都迈步朝里走了，转念一想，还是继续赶路。我已经浑身湿透。像这样的晚上，等你打到出租车保准胡子都留长了。而且这种时候坐车，司机格外记得住你。

“里根太太的女仆呢？”

我健步走了半个多小时，回到了盖革家门前。那里没有人，路上也没有车，只有我自己的车停在他邻居家门口。我的车凄凉得犹如丧家之犬。我从车里摸出那瓶酒，把余量的一半倒进喉咙，坐进车里点了根烟。我抽掉半根烟，一扔，又从车里出来，向盖革家走去。我打开房门，踏进静谧温暖的黑暗中，站在那儿，任由身上的水轻轻滴在地板上，听着雨声。我摸到一盏灯，点亮了。

“我猜你是练过手的。”我说。

“我们都会尽力妥善照料她的。”他说。

他没接茬儿。“好了，晚安，”我说，“交给你了。”

“玛蒂尔达应该知道怎样妥善照料她。”我说。

“很好，先生。要给您叫辆出租车吗？”

他往车里看了一眼，转身走回来。“明白了，”他说，“我会叫玛蒂尔达来的。”

“当然不要。”我说，“其实我根本没来过这里。你看到的都是幻觉。”

“最好叫她过来。这活儿需要女人动手。去看一眼车里，你就知道为什么了。”

听到这里他笑了。他朝我点了点头。我转身走下车道，跨出大门而去。

“玛蒂尔达？她在的，先生。”