第27章（第3 / 4页）
棕色衣服的男人看了一眼大轿车。“其实面板上喷一下就行了，”他漫不经心道，喝过酒，他那嗡嗡的嗓音显得更加温柔，“但车主有钱，他的司机想赚一笔。这种行当你懂的。”
命运主导了整台戏。出了里阿利特，刚过大约一英里，开进一个弯道时我上了大雨的当，跟路肩靠得太近了。伴随着一声尖利的狂啸，我的右前胎爆了。我还没来得及刹车，右后胎也爆了。车在我的紧急制动下停了，一半在人行道上，一半在路肩上，我钻了出来，打开手电照了照。两个轮胎瘪了，可备胎只有一个。赫然出现在前胎上的，是一只大号镀锌图钉扁平的屁股。
我说：“比这种行当还古老的我只见过一种。”我感到嘴唇很干。我不想说话。我点了一根烟。我希望轮胎快点修好。一分钟一分钟紧张地挨过去。棕色衣服的男人和我，这两个萍水相逢的陌生人，抬眼望着对方；我俩之间，是那被害身亡的小个子哈利·琼斯。只是棕色衣服的男人还不知道这一点。
那些木板房和一条宽阔的主干道远远相隔，接着突然出现了一堆店铺，透过起雾的车玻璃，我看到一爿杂货店亮着几盏灯。电影院门口的车停得跟一窝苍蝇似的，街角有家黑魆魆的银行，装了一台时钟突在人行道上方，人群站在雨里看着窗户，好像里面在演戏一样。我继续赶路。旷野再次包围了我。
屋外传来吱嘎吱嘎的脚步声，门被推开了。灯光打亮了连绵不断的雨滴，将它们映照成了银色的千丝万缕。阿尔特闷闷不乐地把两个沾满泥浆的瘪胎滚进屋，踹上门，放手让一个轮胎翻倒在地。他凶恶地看着我。
“我想你应该喝一杯，”他说，“把身体里面也弄湿，就扯平啦。”他从身后的工作台里拿出一瓶酒，搁在台子边缘，又在酒瓶旁边放了两个玻璃杯。他给两个杯子分别倒上一点烈酒，把一杯递过来。
我费劲地走回修车厂前，用手电筒的柄砸门。回应我的是片刻垂幕般的寂静，却沉重有如雷声。屋里的灯灭了。我咧嘴笑着站在那儿，舔去唇上的雨水。我“吧嗒”打开手电，照在两扇门的正中央。我呲牙咧嘴朝那个白色光圈笑着。我要找的就是这地方。
我像个傀儡般走过去，接下酒杯。我的脸上还能真切感受到雨水的冰凉。修车厂里的空气本就闷热，加上滚烫涂料的味道，益发令人昏昏沉沉。
他会让她偶尔开着这辆车出去兜兜风，他坐在旁边，也许手边还准备了枪。就是那个女人，拉斯蒂·里根本该迎娶她，艾迪·马尔斯留不住她，她却偏偏没有同里根私奔。好一个卡尼诺先生。
“那个阿尔特，”棕色衣服的男人说，“跟所有机修工一样。老是在忙上个礼拜就该做完的活儿。开车去办事？”
往来车辆发出撕心裂肺的嘶嘶声，溅起污秽的泥浆水。汽车颠簸着经过一个小镇，四处尽是屠宰场和牲口棚，铁道的岔线穿梭其间。果林渐渐稀疏，越往南橘树越少，路面徐徐上升，气温转冷，北边，蜷伏的黑色丘陵离得更近了，凛冽的寒风从山麓两侧猛扫下来。过了一会儿，黑暗里依稀出现黄色的亮光，原来是两盏蒸汽灯高悬在半空中，中间有块霓虹标牌：“欢迎来到里阿利特。”
“你可真会给千斤顶选地方。”他吼道。
我往北过了桥，开进了帕萨迪纳，等穿过帕萨迪纳，我几乎是立刻身处橘子林中了。雨滴翻着跟头，在车前灯上溅起有力的白色水花。雨刮器来不及刷干净玻璃，视线始终很模糊。可即便是这淋漓湿透的黑暗也无法遮挡那些橘子树的完美线条，它们沿着道路滚滚而去，仿佛无穷无尽的轮辐戳进夜空。
棕色衣服的男人笑了，从口袋里掏出一卷叠在一起的镍币，在手掌心里轻轻抛着。
那间修车厂离公路大约一百码。正对公路的是一堵空白的侧墙。我用手电光飞快地一扫。“阿尔特·哈克——汽车修理和上漆。”我不禁暗笑，可这时眼前浮现起哈利·琼斯的脸，我笑不出来了。修车厂的门关着，但底下隐隐有一道光晕，两半门的中缝里也有一线亮光。我继续走过去。果然有幢木板房，正面的两扇窗户里有灯光，遮着窗帘。那房子跟公路离得很远，建在一片稀疏的树丛后面。门前的砾石车道上停着一辆车。车黑黢黢的，看不太清楚，但那或许是辆棕色的小轿车，属于卡尼诺先生。它蛰伏于此，平静地停在狭长的木头门廊前面。
我细心嗅了嗅那杯酒。味道是对的。看他先喝了一点我才动杯子。我翻卷着舌头辨别滋味。酒里没有氰化物。我喝完了那一小杯酒，把杯子放到他旁边，走了开去。
我“啪嗒”关上手电，站在那儿，吸进呼出的尽是雨水，一边看着一条旁路深处的黄色灯光。那灯光似乎是从天窗里透出来的。那天窗或许是一间修车厂屋顶上的，那修车厂的老板或许名叫阿尔特·哈克，厂子隔壁或许是幢木板房。我一缩脖子，把下巴塞进衣领，朝那亮光走去，接着又回到车上从挡杆上解下证件夹，放进口袋。我屈了屈身，探进方向盘下面。在一块特意加重的活板后面，当我坐在驾驶座上时正好在右腿下方的位置，有一个暗箱。里面放着两把枪。一把是艾迪·马尔斯的跟班莱尼的，另一把是我的。我拿了莱尼那把。它应该比我那把更有实战经验。我把它枪口朝下塞进内袋里，踏上那条旁路。
“不完全是。”我说。我走到那辆挡泥板上放着一把大型金属漆枪、漆才上了一半的轿车前。雨点重重拍打着平坦的屋顶。阿尔特冒雨一边走，一边咒骂。
图钉在人行道上扔了一地。有人把它们往边上扫了，但扫得还不够远。