第10章（第1 / 3页）

我手搭凉棚看向天空。阳光依旧热辣，但大片大片的乌云已聚集在了西边。“那我们就过去拍摄飞机场和那些滑雪坡道吧——要不然就不能按时完工了。”

麦克看着他的手下——两名结实魁梧的男子——正在设置移动摄影车。“好，我们尽力而为。”

我看着拍摄联排房屋推拉镜头的彩排。这些建筑的正面为白色，百叶窗与门却为黑色，显示出一种千篇一律的单调，恰如住宅开发中常见的那样。尽管如此，来观看拍摄的该房产部经理却说，这些住房还卖得相当不错，大多数业主离这儿都不到500英里。

“离家这么近呀，要度假为什么不跑远一些呢？”

“原因可多了，”她解释道，“去佛罗里达没有大型客机啦，远程驾车的麻烦啦；再说了，你想一想啊，且不说气候如何，凡是其他度假村有的设施我们都有。”于是她说起了室内泳池、温泉浴场、羽毛球场和滑雪跑道，接着引用统计数据，声称美国人选择外出度假之地，很少有超过700英里的；末了还语调轻快地补充道，“即便情况并非如此，在我们这一带过冬也是一个悠久的传统。”

几天以后的一个早晨，白母鸡<a href="#ref_footnotebookmark_end_18_1">1</a>便利店。

我扔下两美元在吧台上：“一罐冰茶，一个糖釉甜甜圈。”

此时九点，空气浑浊，天气闷热；我想喝冷饮，也想吃甜甜圈。我贪婪地盯着吧台里那个女人给甜甜圈浇上糖釉，包好，再递给我；还站在那儿，我就吞下了半个甜甜圈，光滑而舒适的一层甜味在我嘴里融化并漫延开来。那个女人也微笑着，那喜悦宛如我俩刚刚分享了一个秘密一样。

旁边立着一个报架子，我一边往外走，一边浏览了一眼大标题：医保减少、国会僵局、中东问题；就是见不到有关那个狙击手或达莉娅·弗林之死的。这倒毫不奇怪，因为警方最近明显对此案封锁消息，闭口不谈有关杀手用的武器或他们在现场找到了什么线索。

最初，警方的缄默触发了一阵媒体的事后批评，并且发表社论为这场悲剧和不可预测的暴力本质感到惋惜和悲痛；然而现在又过去了一周，该案还无新的消息，就媒体而言，一周就等于一个世纪！时值夏天，湖滨开放，媒体当然还会追踪报道。我们局外人当然可以删除这些记忆，享受这个夏天带来的狂欢活动，但假若有那么几个人，例如，受害人的亲属，或者承办该案的主要警察，依然陷于该悲剧的泥淖之中，假若他们的情绪依然还不稳定，那就很不幸了。

“原因何在呢？”

“呃，你可知道，德拉万湖过去是全国马戏团的冬日之都？”

德拉万湖也是威斯康星州的一处度假胜地，距离日内瓦湖约10英里，规模与设施类似于日内瓦湖，但不及后者那么上档次。

“马戏团？就像巴纳姆—贝利<a href="#ref_footnotebookmark_end_18_2">2</a>那样的？”

她笑了：“正是他们，那还是他们的发祥地呢；鼎盛时期，曾有26个巡回马戏团在那儿安营扎寨过冬。当然啦，那都是150年以前的事了。”

我扔掉剩下的甜甜圈，回到车里；一汇入转上高速的车流中，就看到柏油马路上腾起阵阵热浪。我的沃尔沃产生不了多少冷气，大腿下部已经粘在了座位上，我只好大口大口地喝着冰茶。

一个小时以后，我开进了度假村停车场，只见麦克的厢式货车已在那儿。我检查了一下，的确带上了防晒霜和饮水，便下了车，但并未关上车窗。

度假村除了旅馆以外，还有分户式公寓建筑群，约50栋半独立型联排房屋位于道路西边。我到达时，麦克团队正在准备拍摄度假村外观的B卷镜头。

“进展如何？”

麦克点点头：“还顺利，不过好像要来暴风雨；还不知道结束时实际上拍了多少。”