第25章（第5 / 8页）

金姆将信将疑地瞥了我一眼：“你想知道是怎么回事？好吧，我来告诉你。”接着她双手叉腰。“住在这儿真有意思！开始时，别人都有父亲，我只有——母亲。别人的母亲都待在家里照看自己的孩子，我们的母亲必须去工作，我们也必须去。每天放学都来这儿。女童子军、啦啦队、开车兜风等等，都与我们无缘——我们必须来店里干活；但这还不是最糟糕的。”

她换了口气：“被排除在同龄孩子圈以外、被忽视、被怜悯是什么感觉，你真的知道、真的理解吗？我每天上学，别的女孩总是交头接耳；去商店购物，总有人在背后指指点点。瞧，可怜的弗林小姑娘来了。”她自嘲道。“这都是为什么？就因为富人们有权有势，就能断定我父亲有杀人嫌疑！其实他和安妮·萨顿之死毫无关系，可就是没人相信他！”

“为什么没人相信？”

我耸了耸肩。

金姆“哼”了一声：“肯定是魏丽特·爱默生！那个女人什么都说得出来，不管对什么人！”

“我能理解那种压力，也肯定压在了你身上。”

“你为什么总是那么说？”

“怎么说？”

“他是怎么开始给萨顿家干活的呢？”

她看着那罐食盐，似乎答案就在盖子上。“我祖父就是采冰人，父亲跟着他入了那一行。”

“你父亲曾是采冰人？”

她点点头：“但没干多久，那个行业就垮了；萨顿家就雇用他照看房子。”她停了一下，“找到了工作，他深感幸运。”

“他在萨顿家干了多久？”

“说你理解。听上去就像克林顿<a href="#ref_footnotebookmark_end_33_8">8</a>，你知道吗？说什么你能‘对我们的痛苦感同身受’！”

我大吃一惊：“很抱歉，我只是想——”

“你只是想内幕消息挖得越多越好。”她瞪着我；“我就是想不明白，你这样做究竟是为了什么？

“金姆，你这么说可不公平。你母亲要我无论想起什么都要告诉你们，就这么回事。我没有什么需要隐瞒你的动机。”

直到几天之前，情况的确如此。

先前那一绺头发又掉落脸上，她向后甩了一下：“我出生以前他一直在那儿，我猜大约20年吧；安妮死后，他——他才离开了那儿。”

“他的日子一定很难过吧。”我平静地说。

“你说什么呀？”

“背负着那么多嫌疑。”

她脸色突变：“你怎么知道的？”