苦行者 第1节（第1 / 3页）

这个机关的创意来自热衷收藏江户玩具的创业者大日向卓三本人。田边信一郎至今都忘不了为大日向那个创意而兴奋不已的孩童时代。如今这个广告牌已经又破又旧，表情变换的装置永远停止了运行，霓虹灯再也不会点亮，这让他更加怀念起无忧无虑的童年。相比之下，自己现在的生活却显得如此淡漠而悲凉。

如果动用现代技术，完全可以将脸部做成屏幕播放视频，可是过去却只能用齿轮机关来完成广告面部表情的变化。这种齿轮机关本身在如今的视角看来是十分讨喜的。

青年的脸上开了一个方形的洞，那三种表情每隔一段时间就会变换一次，刚开始是普通表情，仿佛正在中距离赛跑途中的痛苦表情排在第二位，最后是冲过终点的灿烂笑容。一换到那个表情，青年胸口那条断开的终点线也会点亮白色的霓虹灯光。

三种表情被描绘在旋转式玻璃鼓上，筒状的玻璃鼓中间部分被放入了光源，所以每到太阳西斜，霓虹灯点亮的时刻，这里面的灯也会亮起来，照出奔跑者的脸。因此，无论从楼下的路旁还是遥远的大楼，都能清楚看到青年明亮的面庞。

过去，日本一名化学家发现了能够让饭菜味道更鲜美的化学物质，还成立了一家化学调味品公司，在同一时期，一种不记得名字的营养素实现化学合成，添加了那种物质的奶糖开始销售。好吃又营养的噗力高奶糖在各种媒体上不厌其烦地宣传那句口号。虽然时代早已不同，信一郎却还是知道这些的。

就这样，随着科学的进步，国民的饮食生活越来越丰富，品类也一点一点地充实起来，那就是曾经真实存在于日本的时代。而那种零食，就是诞生在那个时代的，所谓“国民的营养点心”。

那些面向孩子的漫画杂志上，总能看到一颗奶糖可以提供让孩子奔跑四百米的热量这种宣传。然后，“一颗四百米”就成了这种奶糖的广告语。

毕竟那是饮食生活十分贫乏的时代，那种说法并没有任何依据，说白了就是单纯的造势，到信一郎的时代，早已没有孩子相信那样的广告词。可是信一郎却对其深信不疑，真的吃一颗糖跑一回，甚至感觉那与不吃奶糖时完全不一样。

这种奶糖还把“一颗四百米”做成了绘画印刷在包装盒上。画上描绘着身穿白色跑步服的青年向前飞奔冲过终点线的瞬间，那与仁丹的商标和可尔必思的黑人画一道，成了昭和日本的时代象征。挂在T见市百货大楼中段的这块巨大广告牌，就是将奶糖商品名去掉后直接放大而成的。

四楼的窗外，细雨像白烟般在空气中飘落。时间才刚到下午，T见市上空却一片阴暗，罩在随风摇荡的雾一般模糊的细雨中。

雨雾的另一面，隐约可见如今已成古董的T见市名胜——噗力高奶糖的大广告牌。田边信一郎透过雨幕，凝视着死命攀附在旧楼外墙上的时代遗物。处处剥落的红白油漆宛如鱼鳞般支离破碎，正逐渐随风散落。油漆被风带走后，广告牌上就会多出一块布满红铁锈的光秃底板，让所有看到它的人心中一沉。因为这块既老又旧的东西，至今仍像幽灵一般，孤零零地站在城市的中心。

这种可动式的广告牌早就不再流行，已经从市面上绝迹了。广告这种东西，只要有商品名的标识就足够了。可是这玩意儿上面却一个字都没有，只有一个奔跑的青年。放到现在完全就是一个庞大而让人疑惑不解的玩具。

不仅外表和机关无比夸张，制作广告牌的人还在这张画里融入了人生的大道理。不断奔跑的国民啊，你们每一个人的专注努力都在支撑国家崛起——虽说无甚自觉，他也是在这种教诲的陪伴下成长起来的。因为轻信了这种教诲，他的上司被杀，连他自己都差点儿死了。想到以前竟然存在过所有人都狂热信奉这些煽动之词的悲剧时代，实在让他难以置信。

不过，今天是他最后一次凝视那块恼人的古董。因为他要离开这里了。原本是因为喜欢那块广告牌才搬了进来，可是在这里生活了两年，他渐渐开始憎恨那块广告牌，甚至觉得那块破旧的玩意儿好像在时刻诅咒着自己。从少年时代直至今日，他的成长背景中从未缺失过这块广告牌。

可是T见市的广告牌与曾经风靡整个日本的普通噗力高奶糖广告牌不同，因为那座陈旧的大楼，正是噗力高奶糖值得纪念的原点之地。

二战结束后不久，创业者大日向卓三从一间小小的零食店白手起家，在一座小房子里默默制作着噗力高奶糖，而附赠小玩具的创意让他的商品广受好评，他很快就买下了周围的土地建起一座大型楼房，并将一楼布置成了零售店铺。这里如今已是车站前人群熙攘的闹市区，而在当时还只是一片又一片的空地，只有小孩子会来这里打棒球。

噗力高奶糖瞬间席卷日本，噗力高公司马上就成了具备全国规模的点心制造商。于是大日向社长亲自发出指示，装在T见市总店大楼上的广告牌必须是史无前例的，让全日本的孩子惊喜异常的，具有划时代意义的巨作。

田边信一郎对噗力高的狂热正中了大日向社长的下怀。信一郎从小就很喜欢这块大招牌，他是在附近的川崎市长大的，每到日落时分就会专门乘上电车来看它。大家打完棒球，玩腻了侦探游戏，都转身回家的时候，唯有信一郎会走向车站。因为当时噗力高的热潮已经退去，早就没有孩子会像他那样了。

这块广告牌有个机关，日落点灯之时，那个奔跑青年的表情会发生变化。那个冲过终点的青年脸上会变出普通的表情、痛苦的表情和笑容。因为变脸这一创意在过去史无前例，让当时的孩子们很是狂热了一番。

他在大学经济史讲义上学到了中国一块叫“望子”的广告牌的历史。那块已经矗立了四十年以上的大广告，恐怕也被卷入了那道洪流。在商都大阪经常能看到会动的巨大螃蟹和辣椒、金平糖的大型广告。它们所蕴含的那种感觉，如今已经彻底被掩埋，因此必定都成了一堆除了历史价值外再无任何用处的古董。

信一郎从小就特别喜欢噗力高奶糖，每天吃个不停，都快把牙科诊所当成第二个家了。那是因为这种奶糖一定会有小礼物。他之所以不停地吃，就是为了得到那些东西。

装奶糖的盒子上还附带着一个装有小玩具的盒子，打开盒子就能找到跟小指头尖尖差不多大的玩具。卡车、出租车、火车、游艇、垒球棒、优胜奖杯、收银机和乐器，还有咖啡杯、望远镜、照相机这类东西。过去的女孩子们都用那些来玩家家酒。

虽然只是一些傻乎乎的小零碎，对小孩子来说却是至宝，他太喜欢收集那些东西，只要买零食就一定会买噗力高奶糖。他还会把收集到的小玩具放在母亲给的化妆盒里，将其当成宝贝藏在家中，甚至还画了藏宝图。可是当时班上会做那种事的，只剩下信一郎一个人了。

细想一番，其实这个生产噗力高奶糖的公司正是随着社会变迁而一同兴亡的见证。别人可能不这么想，但在这种零食的伴随下长大的孩子却深有感触。那种印象至今都没有变过。