试写《订地方报纸的女人》（第2 / 5页）

与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩。（中略）

想必应该是她吧。就是三个月前，在刚出版的《野盗传奇》签售会上出现的那个女人，记得她在资料单上填写的住址就是“X村”。

“那样的内容，居然说不好看。”

X郡X村……芳子……虽只是一篇不起眼的小报导，但这个名字立刻吸引了他的视线，因为与他的前妻同名。

他觉得奇怪。

杉本咋舌，愤怒地瞪视着明信片。“桑田芳子”——签上旧姓的笔迹力量之强令人痛恨。

总之，不管是哪种情况……

他在榻榻米上摊成大字形。

不，且慢。潮田都三十六了，就初婚来说似乎有些老，那个长女也许是他前一段婚姻的结晶。那么，他或许是因为前妻那边摆不平，才迟迟未让芳子入籍。

这么躺了一会儿，忽然“啊”了一声。

杉本沉吟着吐出一口气。

这段文字精彩地展现出职业作家的内心世界，换个角度，甚至可说是滑稽的自我意识过盛。

三日晚七点左右，X郡X村的熟食店兼职员工潮田芳子女士（二十六岁）打一一〇报警，“我丈夫从临云岭摔下山崖了”。警员赶往现场，搜索崖下，果然发现了从事中古车买卖的潮田早雄先生（三十六岁）的尸体。死因为全身多处骨折。据芳子女士表示，夫妻俩带着两岁的长女开车前往亲戚家，途中在岭上遭遇大雾，寸步难行。早雄先生下车解手，过了一会儿就听见他的大声哀号与落石声。当时视野能见度只有一米左右，芳子女士不敢下车，只好在车上用手机报警。警方判定，早雄先生可能是在浓雾阻碍视线的情况下，失足坠落崖下的。目前仍在继续调查。

“这一回内容明明要更精彩”——这当然不是别人说的，而是作家自己这么觉得。很难说站在读者的立场，究竟是不是真的更精彩。可是在作家杉本的想法中，打从一开始就认定觉得不好看的人奇怪，从此他对芳子的怀疑开始永无止境地膨胀。

很快就会改姓——原来是这么回事儿。可能是潮田借口推脱，或是有其他原因，总之女儿出生两年了，两人还没办手续。如今才即将正式办理结婚登记。芳子那个别有深意的笑容一定是出于这个原因。那双看似饱经沧桑的手何以未戴订婚戒指，也都说得通了。

这是一篇短篇推理诞生的瞬间。

杉本拍膝大悟。

不过，同样也是在这一瞬间，让我对前辈心生敬畏。

主角杉本的大脑开始全速运转。他回想起和芳子在签售会上的对话，猜想她后来应该就是与这个姓“潮田”的男子结婚了。然而，两岁长女的存在令他不解，杉本自问，难道是另一个人吗……