《真假森林》与《西乡纸币》(第1 / 2页)
住在美军基地附近的人看了《黑底之绘》,想必会为之战栗;对家里开印刷厂的人来说,《二楼》大概会像噩梦一样烙印在脑中吧——我不得不这么想。
回顾那个时代,我会用“牧歌式”这种老套的说法来形容,不过仔细想想,那只是因为尚未步入少年阶段的我对这个世界视而不见罢了。这个世界,其实从来就没有所谓的和平时代。人类没有心存嫉妒与怨念,或者没有恶意和诅咒这种负面欲念的时代,根本就不可能存在。
开头也提到,我曾被《西乡纸币》吸引,但那是基于不同的理由。这篇清张先生踏入文坛的出道之作,融入了满满的历史小说的醒醐味。
我还没上小学时,他就已经写出前面所提及的那些作品了。
历史小说的趣味,想必就在于如何解读史实内幕吧。
如果不谈一下个人私事,各位恐怕无法理解我为何会这么说吧……
《真假森林》就像我身边的一个突兀的窥视孔,盘旋于文字中那人类心底的漆黑欲念让我感到熟悉。
我的父亲一直过着普通学者的生活,我则是一边观察学者一边长大的,关于学者的傲慢和无聊,我自然是很清楚的。
现在重新思索这个问题,我终于发现这篇作品吸引我的原因了。说来糊涂,其实那是我个人的问题。
另外还有一个截然不同的原因。我曾经在古美术拍卖场工作过,虽然只是学生时期打打工,但当时所窥见的古美术界内幕,老实说,至今仍令我哑然。关于这一点,在此不多赘言,我想我迟早也会投影在自己的作品中。
清张先生于昭和三十一年(一九五六)从报社广告部离职,当年他四十六岁。那年出生的我,现在正好是清张先生当时的年纪,并获得冠上了清张先生之名的文学奖。虽只是个微不足道的巧合,但还是令我心头一紧——清张先生的作品就是有这样的分量。
为什么呢?理由我没有特意思考过,因为它写得比其他作品更精彩吧!除此之外,我也没有进一步探究。
对我来说,《真假森林》这篇作品重叠了上述两个我所熟悉的世界。正因为如此,文中缠绕的欲望和情念才令我有切身之感,登场人物才会在我的脑海中长久地留下鲜明的记忆。
在清张先生无数的早期短篇名作之中,我尤其为《真假森林》心折。比起其他作品,这一篇令我印象深刻到不可思议的地步。无论是身为美术评论家的主角和古董商,还是美术史学家们的姿态,都历历在目,一直在我的脑海中活着。
清张作品的精髓,说来说去还是那透彻的写实风格。
清张先生就是以人心深处流淌的这些骇人的欲念为基底,构筑他的作品的。只要是生活在日本的人,无论在何处,都会觉得那样的作品世界仿佛是一个张着嘴等候猎物的陷阱。由此可见描写得多么写实,完全感觉不到虚拟故事所惯有的轻薄与媚俗。