火的记忆（第3 / 7页）

比方说，那时我家屋后紧挨着大海，冬天北风强劲，涛声震耳，我时常被吓哭。我能隐约记起依偎在母亲怀里接受母亲爱抚的情景，可依旧毫无父亲在场的印象。

“没有，他只叫我们代为通知，完全没说那些人跟他是什么关系。”

父亲该不会不住在这里，另外有个家吧，我暗忖。因为某段记忆令我不得不这么猜想。（我正牵着母亲的手走在一条黑漆漆的小路上。我没走两步就喊累了，母亲只好频频停下来休息。）

“河田先生是死于胃癌，最后大概是自知不行了吧，把我先生叫去说：‘等我死后，请你通知这些人，他们不可能来参加葬礼，所以只要通知一声就行了。’说着就开了一张名单给他。我记得上面应该只有两三个人的地址，这张明信片就是他当时写的名单之一，的确是我先生寄的。”

3

老太太说，我说想再多知道一点河田忠一的事。

换言之，我怎么想都不记得父亲曾与我们一起住过。

“那时我们要去哪里？”我问道。

我从东京启程前往九州。N市距离我的出生地B市搭火车约需两个小时，是筑丰煤田的中心区，历经二十五个小时的车程后，我终于抵达N市车站。

说着，母亲显得有些愕然。

根据地址，我四处打听，好不容易找到那户人家时已接近傍晚。那里是煤矿区，惠良先生家就在矿工住宅的长屋（大杂院）一室。

“你记得真清楚。”

“河田先生死时才五十一岁，他在别处当过很长一段时间警察，据说是因为犯了错才被调到此地。不过没多久他就辞去警职，改靠行商过活。”

我家对面有座杂草丛生的小丘，夏天会有萤火虫飞进屋，在吊挂的蚊帐周围发出青光，我和母亲总是躺在帐内仰望。在那种时刻，印象中似乎也只有我们母子俩，没有父亲躺在一旁的印象。

老太太说其他就不知道了。

夜里，隔着漆黑的大海可以看到对岸的小岛和灯塔的灯光。母亲会抱着我，指着那些灯哄我开心。黑影重重的岛，宛如沙粒般熠熠发亮的灯。但就连那时候，我也不记得父亲曾陪在身旁。

为谨慎起见，我又问道：“那么，河田先生生前有没有提过他交代死后要通知的那几个人呢？”

回信给我的那位惠良先生出门上班去了，只有老母在家。换言之，就是惠良寅雄的未亡人。

有一次，我提起这件事。

我拿出那张通知死讯的明信片，她戴上老花眼镜看了之后说：“对，是先夫的笔迹没错。这的确是河田先生死前，交代待他死后代为通知的明信片之一。”

每当回想起那一刻，脑中就会浮现正在制造玻璃瓶的人家，以及明亮的灯笼直直地照亮路面的大师堂<a id="zw3" href="#zhu3">^[3]</a>。做玻璃瓶的工匠杵在火前，嘴巴里含着长棍，正在吹长棍前端宛如火红酸浆果的玻璃。从大师堂传出的哀切歌咏声渐去渐远，余韵却在耳边久久萦绕。这是我至今仍深深怀念的幼年回忆。

惠良寅雄和河田忠一生前很投缘。惠良一家世居此地，河田则是中年时才来到这块土地行商。他是个连老婆也没有的光棍，因为住得近（就是明信片上的信址），所以结识惠良，她如此表示。