委托人 北川由纪名的话（第1 / 13页）

我一直认为自己还是个小孩子，真正可怜的是默默忍受这一切的妈妈。那时，我还完全没有意识到和妈妈结婚的爸爸，其实才是可怜的。

爸爸死的那天发生的事情，说实话，我记不太清楚了。

姐姐说，那天傍晚，爸爸和往常一样结束了一天的诊察，回到家里换了一身衣服，喝了一杯咖啡之后，就又回诊所去了。

我们只要一不听话，父亲二话不说，就用他的“铁拳”直接砸我们的脑袋两侧。父亲个子很高，我们几个小孩子只要被他碰一下，就会被弹得很远，而且他下手一点儿都不留情。

兄妹三人里，最容易被他发火的是秀一郎。我记得，即使秀一郎没有惹他生气，他也经常会面带怒气地念叨着：“啊？又是那个臭小子……”可能，他很讨厌我哥哥吧。但是，如果我哥哥能稍微再认真学习一些，再活泼开朗一点的话，我认为父亲的态度上可能就会有所转变吧。

哥哥是个爱哭鬼，明明是个男孩子，却一点儿魄力都没有。相反，比哥哥岁数小的姐姐一直都很可靠。每次爸爸要打哥哥的时候，妈妈一定都会跑出来阻止。哥哥一直是妈妈的最爱，妈妈因为太护着秀一郎，甚至还被爸爸打过。

有一次，在爸爸要打哥哥的时候，妈妈急忙抱住哥哥，一不小心两人一起从玄关摔了出去。爸爸不解气，拿着长柄伞使劲地戳着趴在地上的妈妈，怒吼道：“你就这么看重秀一郎？就因为他是儿子吗？你儿子就这么打不得吗？”看着血从妈妈的脖子流出来，我担心得不得了。爸爸这是要把妈妈往死里打吗……最后，还是姐姐一把抱住了爸爸，他才停了下来。

姐姐很受爸爸喜爱。因为她很聪明……所以，爸爸平时很少呵斥姐姐。但是，这也并不代表爸爸对姐姐疼爱有加。爸爸当初想让成绩优异的姐姐当医生，继承北川家的祖业。烂泥扶不上墙的哥哥、反应迟钝的小女儿我，根本就入不了他的法眼。看到哥哥的成绩单，爸爸说：“这么笨的孩子怎么可能是我生的？”看到姐姐的成绩单，则是：“这孩子说不定以后能考上医学部。”

我的父亲在我五岁的时候就死了，对外宣称他是死于蛛网膜下腔出血，但是事实上不是这样的，他是被我妈妈杀死的。

虽然这么说，但并非我亲眼所见。我当时还很小，什么都不懂，也没有看到爸爸的遗容。因为当时并没有办葬礼……但是现在的我，真的知道当时发生了什么。

妈妈是一个什么样的人？为什么妈妈和哥哥会驾车坠海？如果不从爸爸的死说起的话，就很难理解了。

我的爸爸北川秀彦是一名医生。北川诊所的创立，可以追溯到我的祖父了。祖父当年是一位行街医生，我的爸爸后来子承父业，在新宿区东二丁目的自家住宅开起了诊所。直到父亲去世为止，我们一家五口都住在这里。五口之家的成员除了父母和我，还有我的哥哥秀一郎、姐姐亚矢名。以前，我爸爸的父母，也就是我的祖父母，听说他们也住在这里，不过等到我开始记事的时候，他们二人已经去世了。

我的妈妈以前是北川诊所的护士。和北川家的精英阶层出身相比，妈妈的娘家就显得要差很多了。所以，祖母当时特别反对他们二人的婚事。记得在我小的时候，妈妈经常对我说：“我又被你奶奶欺负了，她简直就是个夜叉。”“夜叉”好像是鬼的意思吧？

我那时虽然还小，倒也挨过几次爸爸的打。每次爸爸在家的时候，我都很紧张，尽量表现得乖一些。但是，毕竟是小孩子，看到有趣的电视节目时，还是会忍不住咯咯地笑出声来，会拿着玩具在客厅瞎胡闹。爸爸一开始看上去心情还不赖，可是，一旦不留神闹过头了的话，他的脸上立刻就像要冒出火来一样……然后，我就会被他狠狠地教训一顿。

爸爸在的时候，我们几个就像是刚出生的小鹿一样，一边心里感到害怕，一边还得观察他的情绪，生怕惹他生气。知道爸爸去世的那天，我们把电视开了一整天，在家里大喊大叫，又蹦又跳。不过，我不知道哥哥和姐姐当时是怎么想的。我那时傻傻地以为，从今往后就可以过上无忧无虑的愉快生活了。

爸爸对妈妈也很暴力。在我的记忆里，他们就没有好好坐在一起商量过事情。爸爸在世的时候，妈妈一直是一位很温顺的女性。就像以前日本老电影里出现的女性一样，与其说二人是夫妇，不如说妈妈更像是把丈夫当作自己的主人，全心全意地侍奉。因为二人分别是医生和护士，妈妈看起来更像是在伺候他了。

妈妈的长相也很古典。至于她是不是美人，我不清楚。不过，以小孩子的眼光来看，她或多或少有些阴郁。到最后，我也没见过她大笑过一次。

我记得爸爸经常打骂妈妈，都是因为一些琐碎小事而已。妈妈被打被骂的时候，也一直保持沉默。她为什么不还手呢？为什么不反抗呢？现在想起来，我都还觉得她的做法很不可思议。

一开始的时候，祖母对我妈妈说，如果想要和我爸爸结婚的话，就搬到诊所附近的公寓去住好了，上班还方便。她说自己不愿意和不干不净的儿媳妇共用一个浴室……对于祖父母来说，我妈妈恐怕就是一个身份低微的用人吧。

最后，在祖父的劝说下，祖母勉强同意二人结婚。但是，对于妈妈来说，如同地狱一般的新婚生活才刚刚开始。当时，北川诊所的实权还掌握在祖父母的手里，我妈妈无权自由支配钱财。每天买完东西回到家之后，就像是警察审讯小偷一样，祖母规定我妈妈要把精确到以个位数为单位的账目如实汇报给她。自从嫁到北川家之后，我妈妈的工资也被停了，当然，零花钱什么的也一分钱都拿不到。哪里还让买新衣服，就连内衣，祖母也都是把自己穿剩下的给她穿，还假惺惺地说：“要是没衣服穿了，就穿这些吧。”

我想，祖母一定是在等着她坚持不住之后离家出走吧。自己的丈夫也不替自己说两句话，像我妈妈这样能忍的女人，天底下应该再也找不出另一个了吧。但是，说实话，我不知道她说的是真是假，因为我不敢相信我妈妈说的话……至于我的姐姐亚矢名，她也不知道祖父母是什么样的人，更不知道他们最后是因何而死的。

如果“夜叉”指的是鬼的话，那么对于我来说，毫无疑问，我妈妈也正是“夜叉”。

在我们兄妹三人看来，死去的父亲是很可怕的人。我虽然对父亲没有留下什么太深的印象，不过他生气怒吼的声音，我现在依旧能清晰记得。孩子们嬉闹的时候，他大声呵斥的声音就像要穿透整个屋子似的。