真假森林（第1 / 26页）

这些都是从别人口中听来的，我和门仓的交情其实并没那么深。对门仓来说，我似乎是个难以相处的男人。这个拥有傲人学历、独具鉴识眼光、专门针对古美术写些不起眼杂文的单身汉宅田伊作，在他眼中大概是个高深莫测的怪人。不过，为求教鉴定之事，他每年还是会有那么一两次突然登门造访。他一年到头都在旅行，待在东京的时间想必也不多。

“怎么样，生意如何啊？”

我叼着烟，在他对面坐下。一面落座，一面匆匆一瞥。只见门仓身旁有一个方形的盒子和一个细长的盒子，都用包袱巾包着。方形的大概是伴手礼吧，至于细长形的，一看就知道是挂轴，我猜他八成又是来找我鉴定东西的。

“唉，还好啦，托您的福，马马虎虎还过得去。”

“哎呀，宅田老师您可回来了。”

六张榻榻米大的屋内乱七八糟的，客人坐在角落发话。

“哦，是你啊。”

我把湿毛巾挂在钉子上，心想此人真是稀客。他的本名叫门仓孝造，不过他向来以“耕乐堂”这个雅号行走江湖。

“好久不见，今日唐突来访，不巧您不在，所以我就自己进来了。”

1

半梦半醒之际，我听到淅沥的雨声。一睁眼，屋内一片昏暗，从二楼的窗子只能看到柿子树的树梢，伸出的枝叶湿漉漉地泛着水光。

背上都是汗，连被子都湿了。我起身从窗口伸头一看，晾在外面的两件内衣已被雨水打湿，雨滴从晒衣杆上滴滴答答地往下落。楼下香烟摊的老板娘不知是没注意到还是故意的，竟然没帮我收衣服。

看看时钟，已经下午三点多了，脑袋依旧昏昏沉沉的。我坐起来，点燃一支烟。为了替一本三流杂志写美术评论，我早上八点才睡，每个月有一半的房租都是靠熬夜赚到的。就金钱方面来说是赚到了，但就体力来说好像很吃亏，我怀着这样的心情茫然地抽完一支烟，总觉得后脑勺上还黏着些睡意。

我抓起毛巾和肥皂下楼，打算去澡堂泡个澡。一边冷眼斜视被淋得湿淋淋的衣物，一边在雨中走出家门。伞骨又有一根歪了，看起来摇摇欲坠。

门仓耕乐堂坐直身子，客气地寒暄。本来该说他将头发全拢到脑后束起，可惜他脑袋正中秃了一大块，只有周围一圈长发勉强扎成一束。不过这个发型和他肥胖的体格相衬，看起来倒是挺气派的。

门仓并不是什么画家，只是个到处散发印有“东都美术俱乐部总务”这个头衔的名片、专跑乡下地方的古董鉴定商。乡下有很多旧时望族的家中还藏着许多古董，如佛像、茶壶、茶碗之类的东西。门仓耕乐堂会先在当地报纸上刊登广告，然后找家民居暂住，等待乡下人上门找他鉴定。据说，做这一行还蛮好赚的。

“东都美术俱乐部”这个名称听起来好像很气派，但他印在名片上的头衔并不是“部长”，而是“总务”，这主要是想显得组织规模更庞大。同时也考虑到顾客的心理，因为这种看似颇有权威的组织不可能让部长亲自下乡，但如果派总务出马，就不至于让人怀疑了。

名片上还周到地印上了该俱乐部的地址与电话，而且不是捏造的。事后确实会有顾客从乡下写信或打电话来洽谈，为了将来的生意，准备这些还是必要的。

不过该俱乐部其实只在上野附近的某杂货店二楼租了一个小房间，电话则是由楼下代接。为处理“电话业务”，门仓雇了一名女办事员坐镇“办公室”。这名女办事员其实是门仓的小姨子，离婚后又回来投靠娘家，约三十几岁。门仓为了与小姨子是否有暧昧关系的问题，总是与老婆口角不断。

白天男洗澡堂里没什么人，我泡在热水里，总算比较清醒了。从窗户射入的光线十分惨淡，浴池中犹如黄昏般昏暗。

我心想干脆去找民子吧，但立刻想到现在都快四点了，她八成已经去上班了，遂改变主意，决定晚一点再打电话到店里。有阵子没见面了，去找她固然很好，可问题是上次她托我筹备两万圆，今晚起码得带去五千圆给她吧。如此一来，我就只剩下四千圆了，一想到四千圆连十天都撑不了，我便开始思考过两天还会有什么钱到账。可是，除了催杂志社尽快把之前写的那份稿子的稿费给我之外，我实在想不出其他好主意。

我蹲在镜子前开始刮胡子。外面阴雨绵绵，澡堂又没开灯，所以镜中的脸孔呈现出一团黑影。唯有白发在昏暗的光线下反而发亮，相当具有艺术感。裸露的躯体瘦弱而干瘪，顶着乱发的脑袋、凸起的颧骨、瘦长的脖子、嶙峋的手臂，我就这么坐在洗脸盆边，看着自己的身体，愣了半晌。

不管怎么看，眼前的这个人都像是年近六十的老人。最近特别容易累，写东西时也总是力不从心。照这样子，我和民子的关系恐怕维持不了多久，那个征兆已经出现了。风从镜中身体的四周呼啸而过。

我从澡堂回来，只见后门楼梯下方整齐地放着一双新木屐。有客人来并不稀奇，所以我也没多想便上楼去了。