向日葵不开的夏天 第二章（第2 / 14页）

“前阵子的那件事情已经解决了吗？那个‘线路声音’的问题……”

我使劲儿点了点头。

“是铁会收缩的缘故！”

面粉叔叔在说一些词的时候总是爱把舌头卷起来，我特别喜欢。

“奶奶在吗？”

“还在老地方待着呢吧。”

我们来到了住宅的窗边，在敞开的窗子里面可以看到所婆婆的侧脸。所婆婆总是待在那里，几乎没见过她出门。

——透过那扇窗子看外面的风景可是婆婆的一大爱好。

妈妈皱了一下眉头，接着“哦”了一声，撇了撇嘴。

“那个疯疯癫癫的地方！”

我什么也没说，走出了家门。

天气酷热，我们一边听着蝉叫声，一边向所婆婆家走去。时不时从口袋里掏出手帕擦汗。

“哥哥，你有那样的手帕吗？”

记得面粉叔叔什么时候好像这么说过。

——没有比不需要花钱的爱好更好的了。

“婆婆，您好！”

我隔着窗棂向所婆婆问了声好，婆婆的声音里充满喜悦：“哎呀呀，是道夫君来了啊！婆婆最近可是很寂寞呀。”

所婆婆像电视里出现的人妖那样翻着眼珠看着我。

“这是岩村老师借我的——哎呀，刚才还给他就好了。”

走出小区，沿着大道向与学校相反的方向走五分钟左右，就是一条商业街。商业街的入口处，有一栋建筑上挂着个招牌，上面写着“大池面粉厂”。那格局是工厂和民宅连在一起，前面的一座钢筋混凝土的四角建筑是所婆婆的儿子还有其他员工工作的地方，对面木质结构的部分则是他们家人住的地方。住所的门边上挂着一个古老的木牌，上面用水墨写着“军荼利明王御祈祷所”。我第一次来的时候，所婆婆告诉我说，“军荼利”读作“グンダリ”，在以前的印度语中，是“盘成一团”的意思。那时妈妈也在我身边。在美香出生之前，妈妈总是和我一起出去。

“哎呀，好久不见！”

叔叔正好站在工厂的门口。我们总是把所婆婆的独生子叫作“面粉叔叔”。他“嘿哟”一声两手抱起一个堆放在地上的扁箱子，然后用下巴指了指住宅的方向。

“最近你们也不来了，我们家的老太太可寂寞了。”