第六章（第2 / 7页）

“部分PTSD患者会出现一种特征──‘解离’。”白医生说，“为了应付痛苦的过去，刻意制造一个身份，以抽离的角度去面对创伤。有研究指出，PTSD患者大脑中的海马体会变小，而海马体是负责记忆的主要器官，你现在的病况也许跟这个有点关系。虽然有少量个案，PTSD患者出现人格分裂，但你并没有。我认为你只是以解离作为手段，去适应这个社会。”

“问题是你因为患上脑硬膜血肿导致记忆受损了。”陆医生插嘴说，“一般人大概会因为这情况而发觉自己失忆，不过你平时已习惯忘记本来的自我，令你无法警觉记忆受损带来的空白。人类的大脑是很奇妙的器官，当我们看到彩虹，便会联想到之前曾下雨，当我们看到破碎的玻璃窗和石子，便会联想到有人掷石头打破窗子，我们每时每刻都会‘填补’大脑中的空白。”

“于是，阎志诚你便把一些琐碎的记忆填入空白里，误以为自己是许友一了。”白医生说。

“我叫白芳华，是位精神科医生，”白医生微笑着，但眼神流露着不安，“是你五年前的主诊医生。”

“你是我的医生？是那位指导我应付PTSD的那位医生？”

“原来你依照过我的指导。”白医生的样子变得有点高兴。她说：“你现在记不起我的样子？”

我摇摇头。

“但你记得我教过你的？例如突然因为焦虑感到呼吸困难……”

短发男人插嘴说：“简单来说，因为你撞到头，脑部内出血，瘀血压着神经，令你的记忆错乱，把自己当成许友一──也就是我。”

“怎……怎么可能！”

“一般来说可能性不大，但在你身上，却集合了构成这个可能性的元素。”陆医生说，“首先是慢性硬脑膜下血肿。你几个月前应该曾撞到头，但你没有察觉，或者该说你没有因为这种小事而去医院检查……撞到头其实可以导致很严重的后果，例如脑室内出血……”

“我曾撞到头？”我毫无记忆。

“我刚才调查过，你的同事说你去年十月曾撞到头，不过当时你没求医，还继续拍摄工作。”“许友一”插嘴说。

“先闭上双眼，深呼吸，把脑袋放空，待心跳缓下来才慢慢张开眼。”我接着说。

白医生满意地笑着，纵使我不知道她满意什么。“这样子，更可以证明你的记忆系统出现毛病。人的记忆分成情节记忆和程序记忆，前者是针对过去曾经历的事物、见过的人、到过的地点、当时的想法和情绪，而后者针对的是学习过的、技能性的知识。一个情节记忆出毛病的机械师会忘记他学过什么，但只要让他打开引擎盖，他便会懂得修理车子；相反一个程序记忆有问题的机械师会记得他当学徒的经历，但面对车子的零件，他会发觉无法运用曾学过的知识。”

“但我没有怀疑过自己是谁……”

“如果你真的是许友一，又如你所说你只忘了六年间的事情，那么你记不记得入职的经过？在警察学校的片段？甚至很简单地问一句，你为什么要当警察？”

我答不出来。即使我再努力回想，也没法抓住那些过去。

“慢性硬脑膜下血肿的形成过程非常缓慢，一般在患者伤后三星期才出现病症，有些人更会在几个月甚至一年后才发作。硬脑膜下血肿会导致患者头痛、恶心、出现智力障碍或神经功能缺失──包括失忆。”陆医生两手插在白袍的口袋，一脸轻松地说：“你的情况只算是轻微，属于第一级的病况，意识清醒，只有轻微头痛和轻度神经系统失调。如果是第四级的话，你已经陷入昏迷了。”

陆医生走到灯箱前，指着底片说：“不过，你出血的位置刚好在前额叶的BA10区。由于血肿影响这区域的大脑活动，于是令你出现神经系统的毛病。我们今天对BA10区仍不太了解，只知道它跟负责提取‘情节记忆’──一个人对自己过去的自传式回忆──有关，以及部分逻辑思考的运用。根据我的推测，血肿令你无法取得完整的自我记忆，只令你得到部分片段。不过你不用担心，因为BA10区只是负责‘提取记忆’，并不是‘储存记忆’，所以数天甚至数小时后，你便会渐渐记起你自己的身份。”

“等等，我是忘掉了一些时间，但我清楚记得自己是许友一啊？”我紧张地说。到现在，我还是觉得我掉进某个阴谋之中，被面前的四个人算计。

“这是因为你有另一个精神科的疾病。”红发的女性开口道。我没想过这位西方人能说出流利的广东话。

“你是谁？”我问。