第四章 一九九零年六月·东京至横滨（第2 / 10页）

“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并不曾那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童时期搭积木游戏的延续。”说完，老人独自窃笑，而鹿谷却满脸严肃地探出身子。

“是吧？我也非常不解。鲇田老人为什么要写这本手记呢？”

“尼克罗蒂是一个怎样的建筑家？”

鹿谷抿了一口咖啡，缓缓地从衬衫口袋里掏出个黑色印章盒一样的东西。这是他心爱的烟盒，为了少抽烟，里面一般只放一根烟。去年，“钟表馆事件”发生后，一直奉行“一天一根烟”的鹿谷破了戒，但是从今年开始，他又立了同样的誓言。

“要是细说，话可就长了。简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”

“啊，谢谢。这些事情要慢慢地想一想。”

“愤世嫉俗？”

“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次呢。”

从车站走了大约二十分钟，出现了一个视野良好的高地，神代教授的家便在其中一角。他家看上去有点旧，但是很小巧，和周围鳞次栉比的住宅楼不同，那是个雅致的二层洋楼。乳白色的墙壁上，有一些暗茶色的木架，构成些许几何图案。这恐怕就是“露明木骨架”样式的吧。大门内里，玄关两侧，有两棵喜马拉雅雪松在大雨中摇曳着。院门是敞开的，他们来到玄关处，按下门铃，里面传来一个清脆的声音：“来了。”好像是个年轻女子。

“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。

六月三十日，星期六下午。鹿谷门实和江南孝明来到了中村青司的恩师——神代舜之介教授的家。从早晨开始，天就阴沉沉的，像是要下雨的样子，闷热得很，两人的衣服都被汗浸湿了，黏在身体上。他们在自由之丘站碰面，一起乘东横线到达横滨，接着换乘JR根岸线，在第四站山手站下了车。几天前，鹿谷在电话里大致问了一下路线，他们登上一条很陡的坡道，周围都是住宅楼。

“你知道一个叫朱利安·尼克罗蒂的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。

“请喝咖啡。”

“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火。“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗蒂非常讨厌这个主流，不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会，进而厌恶起自己来，觉得自己也卷入到了那样的社会当中。”

“对，你讲的我明白。‘也算是为自己写的一本小说’这句话的意思，我也理解……但让我纳闷的是，今年二月，鲇田老人为什么要拿着这本手记到东京来？而且，鲇田老人也说了，在火灾发生后，他逃命的时候只拿了这本手记。他为什么如此珍惜这本手记呢……”

“这样啊。”

“手记开头不是说‘为自己写的’吗？大概和日记是一回事吧？”

2

鹿谷歪着头：“这个嘛……”

“哎呀，都这么晚了！”鹿谷看着墙上的挂钟说，“明天你还要上班吧，江南君？要不，你干脆就住我这儿吧。”

“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本没有多少人知道，但我以前就对他很感兴趣，查阅了大量资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君也对他相当感兴趣。”

他点燃了“今天的一根”，美滋滋地抽了一口。