第六章 十二月（第4 / 19页）

我弯腰把它捡了起来。果然不出所料，那是一个白色的——虽说是白色，但已经相当脏了——信封。或许从信箱里掉下来的吧？信似乎一直在草丛间，从未被我和母亲发觉。

我刚意识到“好冷”，就发觉路上有点湿。白色的物体随着山那边刮来的凛冽寒风舞动着——下雪了。

（这是……信封？）

那上面写着“大分县O市……门牌五号，岛田洁”。街道名字洇得厉害，根本看不清楚。

我心情愉悦地倾听着，眯着双眼凝望她的笑颜，时而随声附和，时而提些问题，刚才还笼罩在心中的阴霾渐渐散去。

当我看到写在白色信封背面的寄信人名字时，稍稍有些震惊。

我不是最害怕和希早子这样的年轻女孩聊天吗？我觉得非常奇怪，也很吃惊。

看上去，这信封在杂草中饱受风吹雨打，满是污泥。信封正面的字迹被水洇得很厉害。

（前略）

“倘若我是被害人的母亲，绝对要亲手抓住凶手，然后宰了这个浑蛋！”

我立即拆开了信封。幸好里面信笺上的字没被弄脏。

我不由得把自己现在的处境与“杀人”这样的词语重叠在一起，情不自禁地低下头去。

出院。搬家。与架场重逢。而后，母亲沙和子亡故。身陷诸多事端，我几乎忘记了这个名字。

我以最近——不，似乎是几年内——都未曾有过的平静心情，享受着与她的交谈。这样的我，连自己都觉得非常陌生。

这是写给我的信，只不过，收信地址是先前我在静冈市的地址，已经被红色圆珠笔划掉了，旁边重新写下现在这个家的地址。这封信似乎被邮局从静冈转送过来。

6

信封上写着“飞龙想一先生收”的字样。

走出来梦的时候，已经过了七点。也就是说，我与希早子东拉西扯地聊了近两个小时。

“啊，真对不起。”希早子察觉出我的异样神情后，抱歉地说道，“说这么沉重的话题。”

这个名字令人怀念。

随后，她话题一转，天南海北地聊了起来。我觉得她很同情我，才费尽心思想要鼓励我吧？我和她聊了起来，渐渐地，我被她营造出的氛围吸引住了。

（岛田前辈……）

我们聊起大学生活，谈到自己的故乡（她与我和架场都出身于静冈），还从私塾里的孩子聊到店里播放的音乐。