第六章 十二月（第1 / 19页）

但是，这种结论我无论如何都无法认同。当然，无论多么谨慎，还是会有疏漏，可是……

我之所以这样考虑，大致说来基于以下两点理由：

其一，母亲的性格。虽然她在很多地方十分散漫，但一直非常谨慎地用火。我曾听她亲口说过，那是因为在她小时候家里发生过一次小火灾，所以才……因此，我不大相信她的房间会失火。

其二，起火的时间。起火时间被推定为凌晨三点左右，而母亲就寝时间大致是在十二点至一点这一时间段内。即使火灾的起因是醉酒的母亲疏忽大意所致，那么凌晨三点这一时间不是太晚了吗？在这一时刻，她应该早就入睡了。

家里惨遭走水，又目睹了母亲的尸体。经历这些之后，我的心似乎也被那夜的火舌焚毁，完全处于茫然的状态。不要说回忆火灾的起因，就连母亲已逝的现实我也无法接受，自然，我也没有余力和前来吊唁的人一一寒暄。我仿佛隔着一扇半透明的玻璃窗，用空洞的眼神眺望着葬礼的风景。

我暂时搬到“2-B”——洋馆二楼的空闲房间——居住。有人提议重建烧毁的正房，但我现在无法考虑这件事。

出乎意料的是，这场火灾以“事故”简单结了案。

现场取证的结果认为，起火之处就是母亲就寝之处。那个房间的煤油炉倒在地上，由此猜测火灾起因是火星或是别的什么溅到煤油上。

也有人认为这不是事故，而是母亲故意点火——即“自杀”，但这一观点因母亲没有自杀动机而被否定。

1

母亲死了。

最终，那夜的火烧毁了正房三分之二——从玄关到起居室，直至我的寝室附近——的房屋。

多亏邻居及早通知消防队，也多亏自前一天傍晚起持续下着的小雨，才能将损失控制在这个程度。否则，岂止是这幢古老的木质建筑，就连洋房也难以幸免。

然而——

一入腊月，每日登门的刑警不见了踪影，家里又恢复了往日的寂静。我整日躲在没有被火灾波及的工作室里虚度时光。一日三餐与更衣洗濯等事务全部交由水尻夫人料理。

母亲的的确确离我而去了。

于是——

那位抚育我二十八年的女性故去了，在我心底某处渐渐涌起悲恸之情。我以冷静的目光审视发生的事件，我非常确信的一点是：她是被杀害的。

母亲怕冷，每晚必定点燃煤油炉，待房间变暖后再休息。她习惯睡前喝点酒，当时大概也抽了烟吧？我想，正因为有我的这些证词，警方才会将失火原因归咎于她的不慎吧？

母亲沙和子却没能获救。

我被迫要去辨认自废墟中挖出的尸体。因受热而走形的样子实在惨不忍睹，较之没有生命的躯壳，那看上去更像是某种被废弃的艺术品。

葬礼结束。不知不觉间，两周过去了。

进进出出的警察。相机的闪光灯。调查取证。记者的采访。仓促的葬礼。

有几位亲友听闻噩耗赶来吊唁。虽是亲戚，但没有一个是飞龙家的近亲，几乎全是池尾父亲的亲戚——即与我无直接血缘关系的人。而且，我似乎在吊唁人群中见到了关照过母亲的律师。