序幕（第2 / 4页）

“对了，对了，”宫垣开口说道，“虽然还没定下来，还是先告诉你吧。”

“这个城市对老迈的我来说太吵了，因为人和信息太多。归隐田园，静度余生，如今正当其时。”离开东京之际，他这样对宇多山说。

“啊？”

然而，在去年四月，宫垣突然跟手头的所有工作“告别”，处理掉东京的房产，移居到他父亲的故乡丹后。

“你怎么一副战战兢兢的样子？”

“你真是个只看重利益的人啊。”宫垣把手伸向盛红茶的杯子，“不谈这个了，宇多山君，当初的约定可不是这样的。”

“嗯嗯，我当然知道。”宇多山不想破坏对方的心情，斟酌用词后说道，“这次不谈工作，就是好久不见老师，想去看望一下您。而且正好赶上新年回家，顺便去一下。”

听到宫垣的责备，宇多山感到很不好意思。他躲开宫垣那仿佛从眼睛深处射出的视线，漫无目的地看着房间里的家具。

在私生活方面，宫垣也是个相当顽固的人。尤其是不再发表长篇小说后的这几年，连交往多年的编辑都觉得他越来越难以接近。宇多山分析，或许是由于创作能力衰退，他把焦虑和不安直接呈现到了脸上。

房间呈正方形，地上铺着象牙色的绒毯，墙壁是凝重的红褐色。房间中央是一套古色古香的沙发，自己现在正坐在上面。这里是被宫垣称为“弥诺陶洛斯”的会客室。

他执着地爱着“推理小说”，对它倾注了巨大的热情，甚至可以看到昔日巨人江户川乱步的影子。《为了华丽的没落》发表后，他致力于自己创办的推理小说杂志《奇想》的编辑工作，并投入大量精力发掘新人。

该不会是标本的眼睛太吓人了吧……宇多山没把这话说出口，只是暧昧地放松紧绷的嘴唇，摇了摇头。

不过是推理小说罢了，但必须是推理小说——他这样说。

“四月一号我生日那天，打算在这里举办一个小型的聚会。”宫垣说，“算是庆祝六十岁生日吧。到时候你一定要来，方便的话请你夫人也一起来。”

宫垣那种独特的审美意识、善于使用炫学的特点与创作观、高雅的文体与颇具深度的人物描写……诸如此类，甚至在纯文学领域也得到了赞赏；但他仍然坚持写“不过是推理小说罢了”的作品，从不动摇。宇多山最喜欢宫垣这种孩子般的执着。

“来看我可以，工作免谈。”前天在电话里约定见面时间时，宫垣把话说在前头，“随笔之类的小文章也恕难从命，去年搬到这儿的时候我已经再三强调过了。”

房间最里边靠墙的低矮餐柜上方，挂着跟房间名称相称的装饰——长着两个角的水牛头标本。“弥诺陶洛斯”是古希腊神话中牛头人身的怪物，传说它住在克里特岛上的米诺斯迷宫里；而用这个怪物命名的房间，则位于“迷宫馆”的最深处。

这对宇多山来说不啻晴天霹雳。他在杂志编辑部工作了很长一段时间之后，好不容易才回到盼望已久的文艺书籍出版部门，正要想办法说服这位大师写一部久违的长篇小说，却发生了这种事情。

黑色水牛的眼部嵌了玻璃珠，会折射房间的灯光，像活的生物一样发着光。它对反应迟钝的来访者透出阵阵敌意，宇多山不由自主地缩了缩身子。

他宣布，《奇想》的工作全部委托给其他人，自己不再创作小说，小短文之类的约稿也一律拒绝。